我曾两次踏足“蜀南竹海”，两次只间隔一年，在车里睡在竹海同一个停车场的同一个位置。
雾落叶梢凝成水珠，会在梦中诗歌一般洒在车顶的铁皮上。我发誓我懂它们，在如此寂夜里的不够安分。于是侧着身，借路灯微弱的光，静静地看它们从车顶呆久之后，泪一样滑过车窗。
这些泪迹，蜿蜒如一位少年踽踽而行的长路，夜深人静时偷偷回首，恍悟，所有歧枝，皆汇归途。
不知为何，这个小满之后，我开始期待五月。
我期待的五月，是那个汨罗水漩漩呜咽的五月！
人们会久久坐在水边，朝饮木兰，夕餐落英。迟暮美人的身边，草木正盛，少年唱着“追魂曲”，眉宇似花似月。
驱马兰皋，游目八荒……多好呀！
我也曾两次在“蜀南竹海”里迷失。
趿着拖鞋，沿湿滑的石板台阶深入密林，万千根翠竹朝我俯身，搭成拱门形状——叶尖是连绵的岁月，垂坠出迷离的尘世。
不知走了多久，遇了一泻白瀑。
没准备伞，我就这么直挺挺地进去了。
迎面也有人来，脸色惶恐且兴奋。让路时稍一歪头，就能发现繁荣在岩壁上的苔花。细长的蔓，精心地吊着一粒莹白，碎玉般的水珠时不时将它砸中，弯腰一挑，竟也极尽妖娆！
穿瀑而过，路至尽头。
尽头是苍色大石。
有幸能在天赐的画中游，游客们自然而然地停下脚步，用各种摄影器材把自己尽可能多地融进这方幽境里。
我小心翼翼，踩过石桩桥，绕进一条更加深邃的小路，没走多久，衣服裤子便湿透了。
回去的路肯定也找不到了。
索性在面前的凉亭里坐下来。看凉亭飞檐坠下的水珠在石板上摔碎，心里傻缺似的吟诵——“日月忽其不淹兮，春与秋其代序……”
摔碎的水珠在苔藓上附和着节奏替我手书，每个字都在努力发芽。
不远处的团雾边缘，一位背竹篓的老者用蓑衣切开雾和竹林，曲折的眼角扫了一眼我，然后转身再次隐入无数的竹结。
盯着竹林间佝偻的背影，我笑说他篓中的兰草像极了三闾大夫的冠缨。
可惜就算这象征高洁不屈的竹子，也会随时间老去，把年岁藏在空心的谎言里。恰似某些文人，仰头将傲骨刻在竹简上，却在秦火烧来时最先蜷曲。
这……让我再次迷失！
湿透的衣衫令我微微颤抖，不由地祈祷能遇一个归鸟掠翅于霞透幽篁的黄昏。
突然，真就有光刺破雾帐。
十万竿修竹瞬间透明，暴露出体内盘踞的江河。
我起身舒展身子，心里的浊气也随之呼啸而出。顺着地上斑驳的叶影，我找到了往停车场方向的标牌。
或许，我们穷尽一生穿越的迷雾，不过是某个永恒年月的倒影——屈子在水底种竹，我们在地上逐影。
而所有望而不及的怅惘，终将在某个夕露未晞的时刻，凝成了冠冕或者发梢上的明珠……
大路上，有售卖各种与竹子有关的小摊，眼生的比如“竹葡萄”、“竹荪”、“竹豆腐”等，都买了尝了，然后味道忘记……
回到停车场时，车顶的露水已经蒸发。那些曾以为是泪痕的水渍，此刻终究干了。
但后视镜里，整座竹海在暮光中舒展成巨大的九歌长卷，徜徉着每个归途人念念不忘的离骚。
五月。五月总在我们触不到的远方汹涌。
如同屈原投江溅起的水花，要等到两千三百年后，才能落进某个迷途者仰面接雨的眉心。
于是，我写五月，触手可及！