三刻的更鼓响起时，祠堂外的晒谷场上亮起了七盏鱼灯。我蹲在屋檐下，看着月光在青石板路上流淌成银色的河。这是青石村最诡异的时刻——阴阳两界的界限最模糊，往年这个时候总能听到纸扎轿子碾过石板的吱呀声。
今年却有些不同。一阵穿堂风掠过，悬挂在祠堂飞檐下的八角宫灯剧烈摇晃。我抬头望去，看见猩红的绸布从梁柱间垂落，仿佛有人正在举行某种秘而不宣的仪式。正要凑近细看，身后突然传来绣花鞋踩碎枯枝的脆响。
“当心！“
我猛地回头，只见新娘子穿着大红盖头站在月光里。她的嫁衣上沾满了暗褐色的污渍，像是被人泼洒了浓稠的血浆。最诡异的是她的头颅——以诡异的角度歪向右侧，脖颈处呈现出令人作呕的扭曲弧度。
“新人怎么半夜出现在祠堂？“我的声音卡在喉咙里。新娘子没有回答，而是举起右手在空中划出个诡异的弧线。霎时间，所有油灯同时熄灭，四周陷入伸手不见五指的黑暗。
当我再次睁眼时，发现自己的脖子正贴着冰凉的新娘盖头。腐臭味扑面而来，新娘子的手指不知何时已经扣住我的手腕。她低着头，让我看清了她后脑勺狰狞的伤口——那伤口足有碗口大小，边缘泛着诡异的青黑色。
“还剩三个时辰。“新娘子发出类似生锈铁片摩擦的嗓音，盖头下的眼睛亮得吓人，仿佛两团跳动的磷火“等到鸡鸣三遍，你们的孩子就会变成和我一样的怪物。“
---
子时三刻的阴影里，我感觉到手腕上的脉搏正在急速跳动。新娘子的指甲深深掐进我的皮肤，盖头下传来的呼吸带着浓重的铁锈味她突然拽着我跌进供桌下的暗格，腐朽的木板在重压下发出令人牙酸的呻吟。
“快看窗外！“新娘子的声音陡然变得清亮，月光透过雕花窗棂的裂痕，在她脸上投下明暗交错的痕迹数十盏河灯正顺流而下，每盏灯芯都跳动着一颗跳动的鲜红心脏。
当第一盏河灯飘到祠堂门前时，整个院落突然响起婴儿的啼哭声。那声音不像活人，倒像是用生锈的锯子磨砺骨头发出的声响新娘子将我推向角落的青铜鼎，鼎身上刻着的饕餮纹正在渗出粘稠的黑液。
“屏息！“她突然割破手指，将血滴入鼎中，黑液中顿时浮现金色的符文“跟着我的影子走，别让月光照到你的影子！“
---
阴阳交界的裂缝中，我看到无数透明的手臂从地底伸出，那些手臂上缠绕着褪色的红绳，每根绳子末端都系着刻着生辰八字的木牌新娘子的嫁衣在阴风中猎猎作响，露出内衬上密密麻麻的符咒——那些符文竟与村志记载的“镇邪血衣“完全一致。
“当年你父亲用这身衣服替我挡下致命一击。“她突然开口，声音变得空灵缥缈“没想到轮回转世后，我们还要在这座祠堂重逢。“
---
卯时二刻的鸡鸣刺破寂静，新娘子的身体突然开始透明化。她转身望着我，盖头下的笑容混着鲜血与青灰“记住，活人只能看见死亡，而死人才能看见真相。“
当第一缕晨光穿透云层时，祠堂前的血衣新娘像融化的蜡像般瘫倒在地。我低头查看她的手腕，发现那里戴着与我一模一样的青铜铃铛——铃铛内侧刻着“戊戌年七月初七“的字样。