娘说，那时还没有我。炕上躺着的是大姐，奶奶背着的是哥。
在这个故事里，父亲一直是缺失的。用娘的话说，那几年他只顾跑。跑什么呢？不知道。父亲后来说，他在西安待过半年，和一次运动有关。一个地道的农民，除了十几岁的时候被抓壮丁给国民党军队运过一次粮食，除了他三哥当过保安队大队长，什么运动能运动到他头上呢？这一直是个谜。
还是说娘。父亲不在家的时候，娘私自做了一个重要的决定：下一座院子。
她头一次没有和父亲商量，没有听奶奶的话，像一头倔牛，铁了心要下一座自己的院子。
我一直认为那些千疮百孔的窑洞都是自然长出来的，像笨笨牛的窝一样，到处都是，随便住。
娘说，不是。窑都是有主的，咱家住的那眼窑，是借来的。
我脑补了一个画面：奶奶和姑、娘、父亲，还有哥和大姐，这么多人，住在一眼借来的窑洞里，还有鸡和猪。哥和大姐肯定是要睡在炕上的，那么姑会不会和老母鸡同眠呢？
细节娘从来不说，她总是从吵架开始说起。
窑借了十几年，当娘已经忘了这是借来的还要还的时候，娥婶提醒了她。
娥婶先是在她家窑门口哭，说猪拱翻了案板，碟子碗都打碎了，下顿饭一家人得趴锅里吃了。娘是去安慰她的，说谁家猪都拱过案板和灶火，再来小炉匠了锔一下还能用。
娥婶一把鼻涕甩在娘的袄襟上：锔碗不要钱啊？我笑一个小炉匠就给白锔啊？
娘这时应该带着那串鼻涕及时离开的，但她就是热心，还劝娥婶：哭也没用啊，赶紧想个法子。
娥婶一双大手拍在地上，仰着脸号啕大哭：就你会说，一眼窑借了十几年，要还了我还用猪一群人一群搁一块挤啊，早晚挤死一疙瘩。
娘这回听明白了，也想起来了，这眼窑是我那死去的爷爷从他堂兄手里借的，老一辈认亲，没人说还，可小一辈记着呢。
娘扭身回窑抱着哥哭，一边哭一边骂父亲，奶奶和姑跟着哭。
娘说，那天一家人都没吃饭，连平时老是喊饿的姑也没吃。娥婶的窑里倒是传来奎叔打娥婶的声音，笤帚疙瘩打得娥婶吱哇乱叫。
第二天，娘对奶奶说：咱下座院子。
奶奶抱着哥，她的眼睛几乎透不进一点光，她说：老天爷，你让娥子气疯了？下院？空嘴白牙说说就能下了，他爹又不在家。
娘说：我说下就下，你别管。
奶奶又开始哭：我不管？把你能耐的，我要死了就不管了。我咋还不死哩，阎王小鬼咋还不来收我啊……
那个早晨，娘走出猪粪和鸡屎味道混合的窑洞时，已经坚定了下一座属于自己的院子的决心。
在豫西的某个地方，存在着一种叫地坑院的民居，有人叫地下四合院。平地上挖一个长方形的深坑，深坑的四周挖几眼窑洞，就是一座院子了。娘要下的，就是这样的一座地坑院，而且要三丈深转圈六眼窑的大院子。
地是现成的，村子里没有坑的地方都能挖。娘看中的，是一棵老柿子树旁边的那块地。
箍窑的人请来，罗盘对对方位，铁锨、䦆头、筐，工具一摆，娘开始了她造一座大院子的宏伟计划。
娘像一只钻洞的老鼠，手挖肩挑，天天撅着屁股和箍窑人一起，在地上慢慢刨着坑，越刨越大，越刨越深，几个月后，终于刨成了一个三丈深四丈宽六丈长的大坑。娘说，仰脸坐在那个平展展的坑里，别提有多美了。
坑挖成了，接着就是箍窑。娘非得要转圈六眼窑，还要大窑。奶奶说：老天爷，你挣死鬼托生的哇。有个坑窝住不淋雨就行了，挖那么多窑等我死了往里埋啊！
娘不搭理奶奶，她有她的计划。一眼是她和父亲的，一眼是哥的，一眼是奶奶和姑的，还有一眼喂猪。
奶奶用一个破手巾把眼角抹得通红，她说：我哩憨子啊，咋算都还多两眼。
娘也许知道，她后来还会生下二姐和我。一群娃娃，都要睡在大窑里，睡在大炕上，谁也不能跟猪和鸡挤在一起。
奶奶后来说娘那会儿是又疯了。
我不知道奶奶为什么说又，但她就是这么说的。
箍窑用的时间远比下院子用的时间多，那是技术活，一不小心，挖塌了，就前功尽弃了。窑腿得稳，窑面得平，渗坑要深，窑里还得用麦秸泥抹得光光堂堂。箍窑人说：下茬了，箍这么多窑，这院子是真下茬了。
进院的斜坡就在老柿树下，一级一级台阶转一个圈，就下到院里。
娘一手抱着大姐，一手拉着哥，姑拽着奶奶的拐棍，老少一家人排排场场进了院。奶奶看不见，问姑院啥样，窑啥样，姑只顾咧着嘴笑，给奶奶说不清，奶奶都急哭了。
娘对哥说：去，挨窑去尿一泡。
（原载《小小说选刊》2017年第5期）