高三的教室比往年更加闷热，九月的阳光透过窗户直射进来，将课桌晒得发烫。我擦掉额头的汗水，继续在笔记本上抄写数学公式。距离高考还有278天，黑板右上角的倒计时像一把悬在头顶的剑。
手机在抽屉里震动了一下。不用看我也知道是谁——乔昔，准时在每天下午三点十分发来消息，这是她学校的课间时间。
“物理月考成绩出来了！92分！全班第五！”文字后面跟着一串欢呼的表情符号，“爸爸说照这个趋势，下学期我就能回去啦！”
我咬着嘴唇忍住笑意，迅速回复：“我就知道你能行！不过别骄傲，继续努力。”
“遵命，邱老师~”她回了一个滑稽的敬礼表情，“对了，你决定好报哪所大学了吗？”
这个问题让我的笔尖顿了一下。过去几个月，我和乔昔一直在讨论未来的大学选择。她想考滨海大学的音乐治疗专业，而我则倾向于北方文理学院的文学系。两所学校相距三百多公里，虽然不是最理想的距离，但已经比现在的一千多公里近多了。
“还在考虑，”我如实回答，“妈妈希望我报本地的师大。”
“那你呢？你想去哪？”乔昔的问题直指核心。
我想了想说：“北方文理学院有个很好的创意写作项目，而且...”我犹豫了一下，“离滨海大学只有三小时车程。”
手机那端显示“对方正在输入...”持续了很长时间，最后发来的却只有简单的一句话：“我查过了，周末有直达火车。”
这个回答让我胸口一暖。我们都没有明说，但彼此心照不宣：无论选择哪所学校，都要确保能够经常见面。
下课铃响起，我收拾书包准备去钢琴课。自从乔昔去年暑假离开后，我坚持每周上两次钢琴课，现在已经能流畅地弹奏《梦中的婚礼》了。这是我想给乔昔的惊喜之一——等她回来时，我要为她伴奏《You Are My Sunshine》，就像当初她为我做的那样。
钢琴教室在艺术楼的顶层，阳光透过落地窗洒进来，照在黑白分明的琴键上。我的老师，一位六十多岁的老太太，已经坐在琴凳上等我了。
“今天继续练习《月光》第三乐章，”她说，手指在琴键上轻轻敲打节拍，“注意左手和弦的力度。”
我点点头，将手机调成静音，全身心投入练习。琴声在空旷的教室里回荡，阳光照在我的手指上，形成跳动的光斑。弹到一半时，我突然想起乔昔说过的话——她喜欢听我弹琴，因为音符里有“星空的味道”。
下课后，我打开手机，发现乔昔又发了几条消息：
“合唱团要参加省级比赛了！如果我拿到前三，对转学肯定有帮助！”
“对了，你耳后的星星还在吗？我的已经淡得快看不见了。”
“想你。”
最后一条只有两个字，却让我的心跳漏了一拍。我摸了摸左耳后的小星星，纹身确实已经褪色不少，只剩下淡淡的轮廓。但每当触碰它，我依然能清晰地记得乔昔帮我纹它时的场景，记得她呼吸拂过我颈间的温度。
回家的路上，我绕道去了那家芋圆奶茶店。老板娘见到我就笑了：“老样子？你朋友还没回来啊？”
“快了，”我接过奶茶，“下学期应该就能回来了。”
秋日的夕阳将我的影子拉得很长，我慢慢走在人行道上，吸着冰凉的奶茶。路过学校时，我习惯性地看向那棵歪脖子树，突然发现树干上系着一条紫色丝带——是乔昔的颜色。
走近一看，丝带下面还挂着一个小塑料袋，里面有一张纸条：“给偶尔来怀旧的农夫~猜猜我什么时候系的？”字迹龙飞凤舞，典型的乔昔风格。
我笑着解开丝带，纸条背面写着日期：半年前，寒假她偷偷回来那次。这个发现像一份意外的礼物，让我一整天都心情愉悦。
晚上做作业时，电脑屏幕突然跳出乔昔的视频通话请求。接通后，她的脸占据了整个屏幕，背景是宿舍的床铺，墙上贴满了乐谱和便签。
“重大消息”“她压低声音，眼睛亮得惊人，“合唱比赛提前了！如果拿到名次，下个月我就能回去办转学手续！”
“真的？”我放下笔，凑近屏幕，“你确定这次妈妈不会反悔？”
“白纸黑字签了协议的，”乔昔得意地晃了晃手机，上面是一份电子文档的截图，“我爸找律师朋友拟的，条件是我必须保持成绩在年级前十五。”
我仔细阅读截图内容，确实写得很清楚。这意味着，如果一切顺利，乔昔能在高三上学期就转回来，我们一起备战高考。
“那比赛是什么时候？”
“三周后，”乔昔的表情突然变得紧张，“而且...我要独唱一段。”
这倒是新鲜事。以前她总是抱怨自己的舞台恐惧症，即使在合唱团里也尽量站在后排。现在居然要独唱？
“你不紧张了？”
乔昔做了个鬼脸：“紧张得要死！但指挥说我有'独特的音色'，非要我唱开头部分。”她模仿指挥严肃的表情，然后突然笑起来，“而且我想到一个办法——把观众都当成南瓜！”
“南方的南瓜还是北方的南瓜？”我打趣道。
“当然是我们的秘密南瓜！”她大笑，然后压低声音，“对了，我有个计划...”
乔昔神秘兮兮地讲述了她的大胆想法：如果比赛成功，她打算在转学手续办完后，坐最早的一班飞机回来，直接到学校给我一个惊喜。
“你要翘课？”我惊讶地瞪大眼睛。
“就一天而已！”她双手合十，做出祈求的姿势，“拜托别劝我理智，我就想任性这一次！”
看着她闪闪发亮的眼睛，我无奈地笑了：“好吧，不过要提前告诉我航班号，我去接你。”
“不行！那就不是惊喜了！”乔昔坚决摇头，“我要突然出现在教室门口，就像我们第一次见面那样。”
我们第一次见面...我回想起那个阳光明媚的早晨，一个扎着马尾的女孩问我旁边的座位有没有人。那时的我们都不知道，这个简单的问句会开启一段如此珍贵的友谊。
“那至少答应我，”我妥协道，“别在课堂上制造太大动静。李老师最近心脏不好。”
乔昔夸张地翻了个白眼：“知道啦，邱妈妈！”
我们又聊了一会儿最近的功课和生活琐事，直到她的室友催促她熄灯。挂断前，乔昔突然凑近镜头，轻声说：“等我回来，我有话要当面告诉你。”
这句话在我心里激起一圈涟漪。什么话不能现在说？非要当面？但乔昔已经飞快地说了晚安，屏幕随即变黑，留下我对着电脑发呆。
接下来的三周，我们各自忙碌着。我全力准备期中考试，乔昔则每天加练合唱。我们的联系变得简短而零碎，但谁也没有忘记每天下午三点十分的“打卡”——有时只是一句简单的“加油”，有时是一个搞笑的表情包，但从未间断。
比赛前一天晚上，乔昔发来一段语音。她的声音有些发抖：“邱桐，我好紧张...万一唱砸了怎么办？万一...”
“没有万一，”我打断她，“记得我们的秘密基地吗？想象你站在墙头上，只有我听着你唱。”
“可是...”
“没有可是，”我坚定地说，“你是乔昔，平淡如昔的昔，记得吗？无论结果如何，你都已经很棒了。”
电话那头沉默了一会儿，然后传来一声轻笑：“谢谢你，农夫。明天这个时候，一切就有结果了。”
第二天，我一整天都心不在焉，不断查看手机。按照赛程，乔昔的合唱团应该在下午两点左右上场。三点十分到了，她没有像往常一样发消息来。四点、五点...我的手机依然沉默。
直到晚上九点，手机终于响起。不是消息，而是视频通话请求。我颤抖着手指按下接听键，屏幕那端出现乔昔通红的脸——她哭过，但眼睛亮得惊人。
“我们赢了！”她尖叫着，声音嘶哑，“第二名！评委说我的独唱部分'情感充沛'！爸爸已经在联系学校办手续了！”
我长舒一口气，胸口的大石头终于落地：“太棒了！我就知道你能行！”
“还有更棒的，”乔昔擦擦眼泪，“妈妈同意我下周就回去！不用等到学期结束了！”
“下周？”我惊呼，“这么快？”
“航班号是HU7602，下周五上午十点到达，”她一口气说完，然后狡黠地眨眨眼，“但你不许来接我！我要按计划行事！”
我无奈地摇头，但心里已经乐开了花。不到七天，乔昔就要回来了，而且是长期回来，不再只是短暂的假期重逢。
挂断电话后，我翻出日历，在周五那天画了一个大大的星星。然后从书桌抽屉深处拿出一个信封——里面是我这几个月来准备的惊喜：北方文理学院和滨海大学的招生简章，我用荧光笔标出了两校之间的交通路线；一张我弹钢琴的照片，证明我已经能胜任伴奏；还有一封长信，写满了我想对她说却一直没勇气说出口的话。
我把信封放在书包最里层的口袋，决定等乔昔回来那天亲手交给她。
这一周过得异常缓慢，每一天都像被拉长的橡皮筋。我反复检查信封里的内容，想象乔昔读到信时的表情。周五早晨，我比平时早一小时起床，精心挑选了一件淡蓝色衬衫——乔昔最喜欢的颜色。
妈妈疑惑地看着我在镜子前转来转去：“今天有特殊活动？”
“算是吧，”我含糊地回答，“乔昔可能...要回来了。”
“今天？”妈妈惊讶地挑眉，“你怎么不早说！我晚上多做几个菜！”
“别告诉她我知道了，”我急忙说，“她想给我个惊喜。”
妈妈了然地笑了：“年轻真好啊。”
学校一切如常，但我的注意力完全不在课堂上。我不停地看表，计算着乔昔的航班是否准时，她是否已经出了机场，是否正在来学校的路上...
下午第二节课是数学，李老师正在黑板上推导一个复杂的公式。突然，教室门被轻轻敲响，教务处王老师探头进来：“李老师，打扰一下，有个转学生需要办手续...”
我的心跳瞬间加速，手指不自觉地攥紧了钢笔。是乔昔吗？她真的按计划来了？
但进来的却是一个陌生的男生，瘦高个，戴着黑框眼镜。全班发出一阵失望的叹息——大家似乎都在期待某个人的出现。我松开了握笔的手，掌心已经汗湿。也许乔昔的航班延误了？或者她改变主意先回家休息了？
下课铃响起，我失落地收拾书包。也许不该抱太大期望，毕竟从机场到学校要一个多小时，而且还要先办各种手续...
“邱桐！”班长陈明在教室门口喊我，“李老师让你去办公室拿一下上次比赛的证书！”
我拖着脚步走向教师办公室，脑子里还在想乔昔到底什么时候会出现。推开办公室门的瞬间，一个熟悉的身影猛地跳到我面前：
“惊喜！！！”
乔昔！她剪了更短的头发，几乎像个男孩子，皮肤晒得更黑了，但笑容依然灿烂如初。她穿着那件淡蓝色连衣裙——我们第一次见面时的那件，脖子上系着那条红围巾——我妈妈送她的那条。
“你...怎么...”我结结巴巴地说不出完整的句子。
“航班提前了！”乔昔得意地宣布，“我一下飞机就直奔学校，连家都没回！”她转了个圈，“怎么样？惊喜吗？”
办公室里所有老师都笑看着我们，李老师甚至擦了擦眼角。我这才注意到乔昔手里拿着一叠文件——转学手续已经办好了。
“欢迎回来，乔昔，”李老师慈爱地说，“正好赶上期中考试。”
乔昔做了个鬼脸：“一回来就提考试，太残忍了吧！”
走出办公室，乔昔立刻挽住我的胳膊，像过去那样叽叽喳喳地说个不停：飞机上的趣事，她如何说服空姐让她提前下机，出租车司机如何迷路...我静静地听着，感受着她手臂的温度和熟悉的柑橘香气。
“对了，”走到教学楼拐角处，乔昔突然停下，神秘地压低声音，“我说过有话要当面告诉你，记得吗？”
我点点头，心跳突然加速。
乔昔深吸一口气，直视我的眼睛：“我喜欢你，邱桐。不是朋友的那种喜欢，是...更多的喜欢。”
阳光透过走廊的窗户照在她脸上，勾勒出她清晰的轮廓。她的眼睛亮得惊人，里面盛满了勇气和一丝不安。
我的大脑一片空白，只听到自己剧烈的心跳声。然后，像是某种本能，我从书包里掏出那个信封：“我...我也准备了东西给你...”
乔昔好奇地拆开信封，当她看到里面的内容时，眼睛越瞪越大。最后她抬起头，眼中闪烁着泪光：“这些...都是为我准备的？”
我点点头，突然不敢看她的眼睛。
下一秒，我被拉进一个紧紧的拥抱。乔昔的心跳透过校服传来，又快又重，和我的混在一起，分不清彼此。
“所以...”她的声音闷在我肩膀上，“这是'我也喜欢你'的意思？”
“嗯，”我轻声回答，“很久了。”
乔昔松开我，脸上绽放出我见过的最灿烂的笑容。然后她做了个出人意料的举动——轻轻碰了碰我耳后已经淡得快看不见的小星星：“那这就是我们的定情信物了。”
放学后，我们去了秘密基地。夕阳西下，整个校园沐浴在金色的光芒中。乔昔站在墙头上，像第一次带我上来时那样张开双臂：
“我回来了！真的回来了！”
她的声音在暮色中回荡，惊起一群归巢的鸟儿。我站在她身边，看着远处城市的轮廓渐渐亮起灯火。乔昔的手悄悄握住我的，温暖而坚定。
“大学也要一起，”她说，不再是疑问句，“无论去哪。”
“一起，”我点头承诺，“无论去哪。”
夜幕降临，第一颗星星出现在天边。乔昔指着它：“那是我们，”然后又指向不远处刚刚亮起的另一颗，“那也是我们。无论相隔多远，都在同一片星空下。”
我握紧她的手，不再害怕未来的距离和挑战。因为我知道，有些联系一旦建立，就再也不会断开——就像两颗相邻的星星，看似独立，实则被无形的引力紧紧相连，共同在浩瀚宇宙中闪烁。