老许今年六十了，在镇子上的化肥厂看大门。工作清闲，收入微薄。他每天早晨起来都要步行来到工厂，中途要穿过一条临海公路。公路就在他家附近，站在公路旁放眼望去，可以看见浅蓝色的大海和金灿灿的沙滩。
老许祖居渔村，他老婆是外地人，求学时和老许相识，便死心塌地地跟着老许定居在此。
老许三十五时，老婆给他生了一个女儿。老婆孩子热炕头，那一年，老许全有了，他很知足。只是，生活往往喜欢捉弄人。或许，是幸福得连老天爷都看不下去了。在女儿四岁时老许夫妇的天塌了下来他们的女儿死了。那是一场交通意外，幼儿园组织孩子们去春游，回来的路上和一辆大巴相撞。
车上有三十个孩子，死了十五个，活了十五个。老许老婆也在车上，她是幼儿园老师。女儿死后，她在医院昏迷了三天三夜，
醒来后疯了。她是亲眼看着女儿咽气的。哪位母亲能承受如此大的打击，从那之后，她总是捧着一只纸风筝，发呆、吃饭、睡觉都不离手。
那只纸风筝是老许女儿最喜欢的玩具，是夫妻二人合力做的。以前，每到星期日，他们都会拉着女儿去海滩上放风筝。老许在前面跑，老婆抱着女儿在后面追。
现在那东西成了老许心头的痛。
在女儿刚刚夭折时，老许曾想丢掉那只风筝，可老婆连摸都不让他摸。渐渐地，随着时间流逝，他学会了隐忍和麻木，学会了睹物思人。但不知道从什么时候起，老许老婆突然变得有些恐怖了。
她不仅仅是疯癫，而且变得神神叨叨的了。她每天早晨起来，都要对着风筝说话，吃饭时也总是叮嘱老许多摆一副碗筷，就连睡觉也开始和老许分床了，她习惯在女儿的卧室睡。深更半夜时老许经常会听到她唱歌。那是以前，她哄女儿睡觉时唱的摇篮曲。
这些老许都能忍受，他唯一担心的是另外一件事自从她变得神神叨叨之后，还增加了另外一个怪癖：她每天下午都要去海滩上放风筝，常常是到了半夜才摸黑回来。开始，老许很担心，怕老婆出事。
后来，他发现每一次老婆都能找回家来，也就放下心来。久而久之，渔村的人也和老许一样，逐渐习惯了他老婆的疯癫行为。人们上班下班、上学下学时，总能看到他老婆坐在沙滩上尽情地放风筝。她笑得很灿烂，跑得很带劲，好像她女儿已经回来了，就陪在她身边，一直没走。