犹记小时候，零几年那会。那时候还小，不知道有日历这个说法，
我记得有一天姐姐告诉我今年是零六年。我也不知道零六年是什么，但只知道每过一年，数字会往上递增一个，年龄也是如此。
那时候家里清贫，生活窘迫万分。
爷爷经常告诉我，不准浪费粮食。有些更为贫困的人家，厕所里掉了一粒粮食，都会捡起来吃掉。
对于这个说法我始终保持怀疑，这好恶心的，厕所是那么臭的啊
爷爷说在七八十年代那会，粮食少，很多人家户都分不到粮食，甚至是没有粮食，吃树根啃树皮，那会我爸爸差点饿死。这绝非危言耸听！
这个我倒是信了，因为这会饭也是吃不上了，能吃上白米饭那也是莫大的幸福。经常吃玉米推磨成的饭，细细的一小粒一小粒的整整一小袋，也称“包谷饭”也属于是糟糠。
家里常常因为水电费交不上而断电，家里点的是煤油灯。
所谓的煤油灯，是一个碗，装着汽油，用纸巾裹成一个长条，点亮便能燃烧照亮半小时之久。熄灯后，已经是七八点这样，便能一觉睡到天亮。
那时候冬天来了，穿着母亲给我买的棉裤，在我的记忆中只有那么一条裤子。
不曾有过什么新衣，全都是捡姊妹穿过的衣服来穿。这倒也是也显出旧物利用。
冬天来了，是每个走读生的难熬日子，。为什么这么说呢？
因为天不亮，离家远的孩子为了求学就要凌晨四五点起床，点燃火把，在天寒地冻中成群结伴，走路去上学。
那时候的日子倒也是欢快。充满乐趣与童真，希望自己快快长大，长高高。就不会受到压迫与打骂，可以赚大钱买很多好吃的。年幼时的想法就是这么纯真可爱。
我也不知道上学是什么概念，只知道父母给我报了名，我都不道我的名字是怎么写的。
上学就只认得123456……然后从1写到100，我学会了了。等放了学，父亲让我从1数到100，我顺利完成，觉得很简单小意思。
然而父亲让我看图认时钟，我却不知其所以然。被父亲骂了一顿，甚是没出息。
为此我也自卑了许久，与其说是自卑不如说害怕父亲的严厉，看到他凶凶的样子，我会害怕得落泪。
父亲一个严厉的人，不是一个好爸爸。确实如此，也不能说如此。
等到期末成绩考试成绩下来了那天，老师给我说，小韵，你语文考了0分，数学考了6分。我不知道0和6是什么概念。
回到家里母亲问我考了多少分，我说不知道。后面母亲得知，说我从老师哪里说我抱了个鸭蛋回家。
我也不知道什么是鸭蛋。后面才慢慢知晓。现在想想都觉得好没脸面，也难怪那时候太幼小，记忆也没有个两三。
五六岁这样，被同学欺负了半年之余。老师安排我们坐最后一桌。
霸道的小同学不准我们坐，让我们离桌子远一点，那时候不敢反抗，只有压迫，只能离得远远的。然而老师教念字，巡逻到最后一桌时，我们才敢离桌子近一些。
于是我们策划，告诉正在上六年级的表哥，后面也忘记了事情如何发展了。
不懂得拼音是如何拼写，更别提拼写后是如何写汉字。
后面在二姐的积极教育下，我终于学会了，还挨了不少打骂，后面是也觉得甚是感激她，因为这些是老师教不会我的。
那时候不知道，为什么父母每天总是吵架。我不明白，后来年龄渐长，出了社会，我想想为什么呢？可能是因为“贫穷夫妻百事哀”。
记得最激烈的一次吵架是，家里的门窗被打破了，被菜刀劈得横七竖八的几个大孔，母亲用菜刀追着父亲里屋绕三圈，外屋绕三圈，直到父亲成功挣脱然后消失无影无踪。
这时，母亲把父亲的衣物提出来，点燃，烧了，口中还念念有词，仿佛是亲人离世了。
这种画面也会在孩子幼小的心里深耕发芽。至今我对婚姻也是感觉恐惧，虽然渴望，但也不必，也会觉得自由万岁，孤独无罪。
人生短短几十年，最终也会尘归尘，土归土，没有必要去找些纷扰来赌心头，省得胸闷气短。
有一天，我不小心打破了一个盘子。
母亲便对我进行打骂，“是不是手断了？？赶紧去给我买回来……”，在农村山嘎啦里面哪里会有商店呀！！就算有，离家也会很远，也没有卖盘子的。
就算能去，我哪里会买得到，因为没钱呀！
后来父母外出打工后，二姐让我做家务，端盘子时不小心打破了一个，她揍了我一顿，并说“赶紧去买回来？？”
我，.....现在想了想，也是觉得无语万分。
这可能是效仿吧，做子女的会在潜移默化之中，效仿父母的一些行为。虽然自己不知道，也不想这样做，但是此时此刻也很难改掉。
可能会觉得这样处理事情会高效许多。
就像成年以后，二姐会经常对外人喜笑颜开，对家里人却多了些要求与严厉，常常因为一些小事搞的自己不开心。
而她对我只要说出什么不中听的话，我也会以一种阴阳怪气的语气来回应她，比如菜刀在哪里呢？？？
我则会回应她，在我的荷包里。呵，当然我的荷包里是不可能装有大大的菜刀的。
“轰轰”天空传来一声巨响，整个村子的人都听见了。
在山坡的半山腰，一辆装满归家游子的的大巴车，从弯道处飞奔出去，一路哐当哐，最终滚落在村子旁边的河沟里。
一瞬间，车里的鲜血慢慢染红整个河沟，河水流淌出红色的鲜血，无一人生还。路上洒满吃的食物、面包、零食、衣物，有大人的穿的，小孩穿的衣物，奶瓶，全部东西洒满一地。
车内装满的人也有飞了出去的。
这时村庄里的人闻声赶去，天已经灰蒙蒙了，毛毛细雨下着，仿佛在哀鸣。
点着火把，大人都不准小孩往前凑热闹。我也想往前去看看，姐姐不准我往前去，说是见了害怕，晚上会做噩梦。
我听了也害怕，只得在村口等着她们。过了一会，只见村里人拿着各种各样的东西出来。都是一些可以食用的东西，或者一些穿的东西。
后面奶奶就把我们唤回去，让我们赶紧回家。不然天黑了不安全，奶奶家到我们家需要爬一个坡的距离。弯弯绕绕起来差不多一公里这样。
那时候，父母都外出打工去了，很多家庭都是留守儿童。当然我家也不例外。
父亲辈的兄弟姊妹众多，爷爷就有七个儿子，两个女儿，我父亲排行老七，所以我爷爷会叫他小七，伯伯他们会叫他小七。
那时候，因为爷爷奶奶也在带着小小表妹他们，很多时候自然无暇顾及我家了。
于是便约定好，隔几天去看望一家睡一个晚上。爷爷每次来，我会好开心，因为他总会从他皱皱的抹布“钱包”里翻出厚厚的一叠，一毛两毛，五角一元，五元十元，
从里面抽出一毛两毛钱给我，五角的给姐姐。因为姐姐不乱花钱，不随便买东西。
那时候的一毛钱可了不起了，可以买到一片辣片，或者一个棒冰。是很多小孩都没有的，很多小孩子都不会有零花钱，只要有饭吃就行。
到了晚上爷爷就会给我们讲老变婆的故事。故事是这样的“从前有个老变婆，头发很长，长得很吓人，脸上很恐怖，脸上是烂的一块一块的。有一户人家，家里有两个女儿，大女儿叫大妹，小女儿叫二妹………”。
故事简单叙述就是，一个认人不人鬼不鬼的脏东西，装作一户人家的外婆，趁着大人不在家，睡了一晚把二女儿吃掉了，大女儿有幸逃脱了。
奶奶来了也会给我们说晚上必须回家，花果园里住着的老变婆，偷偷跑出来了，晚上会在家附近转悠，看见小孩就要抓走。
当时吓得我们晚上不敢出门，天一黑就想到奶奶说的老变婆的故事。