赶到居酒屋时，山田正坐在角落位置独自喝着闷酒。
警帽规规矩矩地摆在桌角，他身上仍穿着警服，看起来刚下班不久。
粗短的头发硬挺挺地立着，其中夹杂着些许灰白。
“山田先生。”雨宫树走上前去，朝他打了声招呼。
“哦，雨宫君，你来了啊！”他笑着招呼雨宫树坐下，并喊来服务员。
“想吃什么尽管点，我来付账。”他笑了笑，笑容中带着些许疲惫，仿佛刚从什么令人不堪其扰的泥沼中爬出来似的。
“哪能这么说，是我打扰您的，该由我来请客才是。”雨宫树说。
“哪里，你不来我一样要吃饭，更何况多了个可以聊天的人，再好不过。”他说。
最终，山田点了一些下酒菜，像毛豆、豆腐、鸡肉串和炸肉等等，又要了两瓶度数不高的米酒。
居酒屋食客不少，空气中飘荡着低低的谈笑声和倒酒声。
等待上菜的过程中，山田自顾自地喝酒。
雨宫树瞟了一眼他肩头的警徽，上面写有一串番号，那代表着警视厅中的副课长职位。
来之前坂本和他介绍过，说山田是警视厅刑事部搜查一课的副课长，级别与《名侦探柯南》里那个总是穿棕色风衣戴同色圆帽的胖警官暮目十三相当，同属于警部级。
而川上真芽目前的职务是巡查长，类似于高级警员。值得一提的是，她辞职前的警衔和山田一样，也是警部。
实际上警部级别算不得很高，不上不下，年薪只有七百万円左右。
“可以抽烟么？”山田询问。
雨宫树则赶紧说尽管抽就是，不用在意我。
山田点头，从上衣兜里掏出一包七星，点上一根，吐了口烟圈后，脸上的疲惫似乎有所缓解：
“不好意思，累的时候就想抽一根，想戒，但无论如何都戒不掉。”
“可以理解，我也会有怎样都想喝冰镇可乐的时候。”雨宫树微笑着附和。
“雨宫你现在是大二吧？”
“是的。”
“相当年轻啊，以后的机会很多呢！”山田往烟灰缸里抖了抖烟灰，笑着说。
“山田先生您也是，魄力十足。”
山田眯眼笑着：
“不行啦！我差不多快五十岁，十年前升上警部后就再也没动过分毫。”
雨宫树没说话，他不知道该如何安慰一个失意的中年男人。
山田叹了口气，继续抽烟。
一根烟抽完后，下酒菜终于上来了。
年轻的服务员将一碟碟小菜端上桌，说了句“请慢用”后便退了下去。
“快尝尝，这家味道不错，我经常下班后一个人跑来吃。”山田抄起筷子，夹了块煎豆腐吃下，又喝了杯米酒，随即发出舒爽的叹声。
雨宫树照做，确实如他所说，这家店的味道在都内算得上一绝。
“山田先生。”雨宫树放下筷子，终于下定决心开口道：
“今天请您出来，主要是想问问您一些事情。”
“是关于川上那家伙的吧？”山田夹了一粒剥好的毛豆放进嘴里，笑笑说。
猜的真准......雨宫树愣了一下，点点头。
“一早就知道。”山田一副料事如神的表情，“我们先前见过两面，全靠川上才得以认识……接到你电话的时候我就在想，你来找我大概率是为了她。”
“嗯，隔了近半个月第一次见到川上，她好像变了个人。”雨宫树喝下了杯子里的米酒，说。米酒喝起来甜丝丝的，进到胃里却有股复杂的苦味儿。
“这个嘛，很难一下说清楚，具体情况我也不大了解，只能把我知道的和你说明。”山田说。
“还请您告知。”
山田喝了杯酒，又吃了块炸肉，开始回忆：“老实说，川上当时找来警视厅的时候，我和你一样吃惊——她简直像是变了个人，一头白发，眼神也变得冷酷而平静，但要说明的是，她出事之前本就是这副冷冷的样子。”
“啊？”雨宫树有些疑惑。
“川上没跟你说过？她一年多前从警视厅离职是因为出了车祸，她被一辆轿车撞伤了脑袋，索性伤得不重，但也因此患上了失忆症，很多东西都记不得了，性格从此大变。”
“我知道川上经历过一些事情，但并不了解具体情况。”
“半个月前她忽然恢复了记忆，并找到了警视监，提出了想要重新回到警视厅的请求。”
“恢复了记忆？”
“对。”山田点头，“一下就恢复了，脑袋这东西的构造真是神奇的很呢！只是头发莫名其妙地变成了银白色，也许是某种代价。”
雨宫树点点头，心里掀起巨浪。
原来，那个冷酷且有些暴力的川上才是她本来的样子......那个呆愣愣的大大咧咧的川上只不过是短暂开放的昙花。
他很难接受这样的事实，光是听到，心里就一阵阵地酸涩。
“能具体说说吗？我想知道出事以前的川上是个怎么样的人。”他问。
山田揉了揉眉心，似乎在仔细回忆：“该从哪说起呢......她是我看着长大成人的，小川上这家伙，从小就讨喜得很，和她父亲简直是一个模子里刻出来的，开朗又活泼。”
“开朗活泼？”
“没错，在她父亲死前，她是个很活泼的孩子，长得又可爱，很受警视厅内同事们的喜欢。”
“怎么一回事？”
“你应该听说过二十五年前的那场东京地铁沙林毒气事件吧？”山田喝了口酒说。
“自然听说过，去年还看到电视上报道过相关的纪念活动。”
“小川上的父亲就是因为追查此事而死，在那件事发生的七年后，也就是二零零二年，被人用霰弹枪打死在家门口，小川上听到动静后出门查看，只看到了他父亲冰冷的尸体、以及地上的血泊。”
“怎么会这样......”雨宫树咽了口唾沫。
“从那天起，小川上完全变了个人，不爱说话，也不笑。”
“她的母亲呢？”
“得癌症死掉了，具体年份记不清了，只记得是在小山死掉之前。”山田舔了舔干涩的嘴唇，觉得好像缺了什么，便从烟盒里掏出一根烟点上。
“这样啊......”雨宫树听得一阵心悲，忽然道：“等等......您说，小山？”
“嗯，小山俊彦，川上的父亲，因为某些特殊原因，她跟母亲姓来着。”