“你说，到底为什么，我的名字是椿呢？”椿喃喃自语道。
唯沉默着，一言不发。
这已经不是第一次了。
椿说过，他有一个哥哥，和他患有同样的病。
“不过就算我问你，你也不会告诉我吧。”椿看向唯，笑容让人晃神。
“我......”唯踟躇着，没有回答。对于椿的这个问题，她每次都回答说“不知道”，但其实她是知道的。
很显然，椿知道这一点，虽然不知道是何时知晓的。
面对椿的笑容，唯低下了头。
并非心虚，只是......
“我知道。”椿轻轻地说了一句，读不出是责备还是控诉。
“这本书讲的是少女和妖精的故事。”像是为了掩藏什么，椿转移了话题。
唯抬起头，看向椿。
椿知道这是要他继续讲下去，于是又开口道。
“书中的少女，是一名普通的人类。在一个夏日，她偶然遇见了一个因诅咒而命不久矣的妖精。”
“少女很同情妖精，于是帮助妖精解除了诅咒。在此期间，少女和妖精逐渐喜欢上了彼此。”
“可惜少女终究只是人类，在数十年后，少女变成了老婆婆，就要去世了。”
“之后的剧情......”椿看向唯，笑着，没有继续说下去。
“是寿命论啊！”唯有所感悟。
“啊不对，是我最讨厌的寿命论！呜呜！”泪水夺眶而出，唯迅速擦掉了。
“唯，你会认为妖精很可怜吗？”
“都很可怜，”唯一边胡乱地擦着汹涌的泪水，一边说着，“我恨不得把我的寿命分出去！”
“虽然没几天，但是！”但是，即使能有多一天的陪伴......
椿看着眼前之人，笑了笑。
岁月并没有给她带来什么变化，那颗心至今仍如初遇时一样，闪闪发光。
她就像一缕微光，照亮了椿的一生。
椿回想起初遇的那一天。那天他碰巧想出去逛逛。
那时他尚且年幼，以唯的话来说就是“看上去就是一副要死了的模样，没有精神。”
实际上，并不是“看上去”，而是“就是”。
当时的他很自然地转身就走，全然不顾身后少女的话语。
“等等！”
见他没有停下脚步，少女轻轻地抓住了他的手，他停了下来。
每每想到这里，椿都十分庆幸当初的自己没有甩开那只手，而是停了下来。
“抱歉！”少女露出略带歉意的微笑，“我的名字是西园寺唯，从小就一直呆在那边的那个医院里面。”
少女说完指了指后面。椿没有看，但是很清楚她指的是哪个医院。
“小鸟游椿，同样的医院。”
“诶？啊，哦哦。”
唯很明显愣了一下，然后犹犹豫豫地亮出手上的东西。
是一朵金色的花。
“这个送给你！”
他有些诧异，但还是接过了那朵花。
“原本是打算怎么处理这朵花？”他一边说着一边转动着那朵花，观赏着。
“诶？诶嘿嘿，”唯摸着脑袋，笑了笑，“原本是打算做成标本......当作书签的。”
“谢谢......”