白色天花板，一成不变的景色。
窗外嫩芽早已抽出新枝，绿叶如水彩般铺散开来。湛蓝色天空中散逸着几缕云彩，一轮红日正高悬着。
蝉鸣阵阵，惹人心乱。
在阴翳的病房中，一名少年正躺在床上，指尖擦过书页，传出细细碎碎的声音，微不可闻。
少年的眼睛有些灰暗，其实大多数像他们这样的人皆是如此。
除了那名少女。
即使明天也是一成不变的黯淡无光，可和那名少女在一起，就感觉没什么好害怕的了。
那名少女似乎对自己的病症一无所知，又或者是知道了但是不明白其代表着什么。
他更倾向于后者。
“椿，我来看你了。”门被轻轻推开，映入眼帘的是少女明媚的笑容。
椿，小鸟游椿的脸上顿时浮现出浅浅的笑容。
“你来了。”椿早就知道唯已经出院了，并且所剩时间无几。
“我打算去四处看看，”唯坐到了病床旁，转过头对着椿说着，“我好像要先走一步了。”
面上是不改的笑容，仿佛在叙说再平常不过的事情。
“是吗？”椿眼睛一垂，遮住了游离的目光。
“我会回来的。”
“我知道。”
“那我走了。”唯说完就起了身，准备离开的时候，手却被抓住了。
“再待会吧。”
“好。”
唯再次坐了下来，听着椿讲述着书中内容，表情随之变化。
而椿一直带着浅浅的笑容，或指着书上的字句，或看着唯的侧脸，黑色眼瞳中似有流光转动。
直到阳光从窗外洒进来，唯才悠悠起身。
“这次是真的走了。”唯脸上还带着微笑。
“嗯，再见。”
门被打开，然后关上。
在唯看不见的地方，少年摩挲着书页，犹豫着翻到了下一页。
其实他已经看完这本书了，只是唯还不知道。
直到他刚才翻到的地方为止，都在描写主人公追随着自己的梦想，努力拼搏，最后如愿以偿的故事。
而之后则是主人公回首望去，却发现自己一无所有，而自己的梦想更是宛如笑话一般，脆弱得不需要多做什么就会消散。
最后，主人公无可奈何，无比悲痛地离世了。
椿不喜欢这样的故事，因为结局很悲伤，也因为这一切都无可奈何。
一阵风吹过，窗外绿叶沙沙作响，蝉鸣痴缠，似乎永远都不会停下一般。悠悠转转，千年后也不会有所改变。
在从枝叶间漏下的夏日阳光中，椿翻开了另一本书。
唯在离开医院后，去买了一台相机，“咔嚓”“咔嚓”地拍了几张街景，看了看。
“我果然是天才。”唯沐浴着阳光的脸上没有一丝表情，目光炯炯地看着手中照片，仿佛在叙说着再平常不过的事实。
风静静走过街道，掀起一阵沙沙声响。路上行人稀少，来去匆匆，只有脚步声回荡着，十分安静。
唯看向了远方，远山被黛绿沁染，天空悠远蔚蓝，白云留迹，似乎是一成不变的景象。
或许千年之前也是这样的风景。唯无端地想着，迈开脚步，在阴影中，一步一步走了回去。