狐乡，正如其名，这座小镇生活着许许多多的狐狸，街上大摇大摆穿行着的，上蹿下跳的。
狐狸们都大胆极了，并不在乎来往人群打量的目光。
不过伸出魔爪的家伙——不远处一只狐狸重重拍落了想要摸一摸狐毛的人类的手，然后轻轻一跃，跳远了。
“狐狸不愧是神的使者啊。”这机灵程度，是真正地成精了的。
遥点了点头。
“所以，这里的夏日祭是办得最好的。”
遥说着似乎没有任何因果的话，让人摸不着头脑。
“因为神的使者？”
“因为信仰。”
“哦哦。”唯恍然大悟。
“说起来，这里很近呢。”唯看着路过的狐狸蹭着遥的腿，随便找了个话题，试图掩盖住自己不受控制的目光。
不愧是神的使者，真的能认出神明啊。
遥点了点头。
“不过这里也没有神明存在。”遥看着脚下的狐狸，没有表情。
“是原本就没有吗？”唯颇为好奇地问了问。
“不是。”
“这种地方都没有神明吗......”唯略作思索，“是离开了吧？”
“是。”遥点了点头。
“为什么要离开呢？”
唯看向远方，层层鸟居引上登天之途。神虽然走了，但是神社还保存得好好的。
“不清楚。”
其实并不是不清楚，只是遥不想说。
“嗯......”唯拉长了语调，仔细地看着遥，没有说话，也没有思考。
不过说实话，遥真的很好看，是作为颜狗的唯多看一眼就会心脏病发作的程度的好看。
嗯，不是夸张，而是事实。
这算是唯身上这不知名的病所导致的附加的一种心脏病，它不会致命，只会让你痛苦，痛感如同潮水一般。
唯倒在了温暖的怀抱中。
思考在疼痛中切断，意识却没有。
唯只是不断地祈祷着自己能够晕过去，而不是承受这病痛的折磨——就好比她曾经希望自己直接死去，而不是在疼痛中挣扎。
唯的情况其实并不比椿好，但比起椿，她的所有疼痛或许会疼到让人害怕，但，一定不会致命。
唯的期限来自于身体的衰弱——就像上了年岁的老人无疾而终一样，却又比这个仓促许多。
再次睁开眼睛，是疼痛散去很久之后。
入眼即是陌生的白色天花板。
看来遥在她犯病的时候做好了一切。
......
虽然不犯病她也不会帮忙。
废物也有废物的权利，她要好好地丢掉四肢狠狠躺平。
倦怠的风跨越四海而来，折下一片翠叶，轻轻掀开窗帘，送入房中。
窗外树叶沙沙，寒蝉悠悠伴鸣。
在那之外是人来人往的声音，喧嚣吵闹却仿佛在天际边一样悠远。
“这就是你我所熟悉的每个夏日的日常，”唯突然开口，轻声说道，像是在和故人寒暄，“虽然阳光很好，外面人来人往很是热闹，但是，我们总是够不到。”
伸出手，回应唯的只有远道而来的清风。
“就像是仲夏夜之梦一样......”
翠叶在风中悠悠转了几圈，落在了唯手中。
唯轻轻笑了起来，眯着双眼，没有声音。