阿华的头发梳理得整整齐齐，前额的发梢拨向一边，虽然微微有些毛糙，却在不经意间透出一种条理感。他的脸上没有过多的修饰，下巴处微微泛起淡淡的胡渣，给人一种未经修饰的自然痕迹，恰到好处地增添了几分成熟，却又丝毫不显邋遢。他穿了一件简单的深色衬衫，领口微微敞开，露出一丝随性的气息。衬衫的下摆整齐地塞进深色的直筒牛仔裤里，裤子的线条简洁利落，没有过多的装饰，显得格外干净整洁。脚上是一双棕色的休闲鞋，虽然款式普通，但擦得锃亮，没有一丝灰尘。
他站在市区那家装修时尚的卡拉OK门口，望着熟悉的街道，不一样的街招，心中涌起一股复杂的情绪。
这条街已经变了模样，高楼大厦取代了曾经的吊脚楼，整齐的河堤取代了杂草丛生的河滩，霓虹灯闪烁着现代的光芒，可那些记忆中的影子却依然清晰。他微微有些局促，眼神中带着一丝不安，多年不见，他期待给小伙伴们留下好印象，他想用真挚的眼神告诉他们：无论岁月如何变迁，他依然是那个朴实无的阿华。
“阿华，你终于来了！”阿华循声望去，看到老刘从吧台对面的椅子站了起来，带着一丝兴奋和急切，脸上挂着熟悉的笑容，只是岁月在他的脸上刻下了几道皱纹。
阿华快步走过去，拍了拍老刘的肩膀：“老刘，这么多年没见，你还是那么精神！”
老刘哈哈一笑，指着走廊深处道：“大家都在里面呢，就等你开场了！”阿华点了点头，深吸一口气，跟着老刘走向了包厢。
包厢里热闹非凡，熟悉的面孔一个个映入眼帘。徐生坐在包厢的茶几前，左边紧挨坐着的是小娟、小赖、阿秋，然后是阿荣、阿龙，右边是李宁、阿东，还有阿红、阿芳、小慧、小玉、阿文、阿祖、阿金、阿进、小德几个围坐在一起，正聊得热火朝天。他们脸上洋溢着热情的笑容——岁月在他们的脸上留下了痕迹，也在他们心里留下了万千感慨。阿华快步走过去，目光扫过每一个人，一一热情握手致意。
“阿华，来，这儿有位！”李宁招了招手，示意阿华坐在他身边。阿华走过去，坐下后环顾四周，笑着说：“真没想到，这么多年过去了，我们还能聚在一起。”
“是啊，阿东费心了！”老刘坐在了阿东旁边，语气中带着一丝感慨，右手搭着阿东肩膀道：“要不是你，我们班估计很难聚齐呢！”
阿东笑了笑，算是回答了。组织这样的聚会并不容易，他花了好几个月的时间，通过各种渠道联系上大家，又费心尽思收齐活动费用——不能太贵，要照顾人情面子，让大家都自愿参与——再安排订场地，确实不容易，不过不是还有老刘麽！
阿华拍拍徐生的肩膀：“徐生，这么多年没见，你还是那么精神，真人比图片帅多了，看来特区滋润得好啊！”
徐生哈哈一笑，指着周围的人群说：“他们才是女的靓，男的帅，我皱纹都多几道了。”
小伙伴们笑作一团。
阿龙从点唱机前站起来，让出了点唱的位置，坐到了茶几边上。
“来来来，今天难得人那么齐，先干一杯，一是感谢阿东，二是为了我们的重逢！”徐生首先举起了酒杯，然后是各人举杯，有啤酒，有红茶，有饮料，五花八门。
“谢谢阿东，为了重逢！”大家纷纷举杯，一饮而尽。
……
老刘坐在角落里，静静地看着大家在热情K歌，心中百感交集。这次聚会，人到得格外整齐，好不容易联系上的徐生来了，平日里难得一见的阿华也来了。回想起当年在厂子弟学校的日子，阿东总是那个最活跃的家伙，一下课就风一样地跑出去玩，作业常常是匆匆忙忙做完，从不细究对错，学习成绩虽不算拔尖，但人缘是好的。如今，他进了二监系统，工作忙碌，作息不定，一个电话就能消失好几天。即便如此，他还能这般热心地张罗，有他在，老刘平日也有个相聚的去处。
老刘的思绪又飘到自己的经历上。毕业后，他回到厂里，从基层做起，一路摸爬滚打，好不容易当上了供销科科长。可这几年，厂里的形势急转直下，市场竞争愈发激烈，公司不得不优化员工结构。老刘身兼三职，忙得焦头烂额，头发也悄然染上了白霜。好在这些年情况稍有好转，他也终于咬牙在市区买了房，算是解决了小孩的读书问题。然而，每次回到厂里，看到那些熟悉的厂房和操场，心中总不免泛起一阵怆然，那些过往的回忆，像是随风吹落的叶子，无声飘散。
“老刘，想什么昵？”李宁的声音打断了他的思绪。
“没什么，就是想着点什么歌。”老刘摆了摆手，笑了笑。
“这还用想？来，阿荣，《水手》点上。”阿龙喊道，阿荣应了一声，在点唱机上点了几下，又点了一下插播。
“今天加一首，《对面的女孩看过来》，这个你一定会。”阿进道。
哗一下，众人哄笑着看向小赖，老刘连连摆手。反倒是小赖非常大方道：“没问题，老刘，来，我陪你一起唱。”
阿荣依言而行，又点了一次插播。很快，阿荣唱完了上一首歌，把麦筒交了过来：
“
对面的/女孩/看过来，看过来，看过来，
这里的/表演/很/精彩。
请/不要/假装/不理/不睬。
……
”
在一片乐不可支的欢笑声中，现场的氛围迅速升温，欢乐的情绪洒满了包厢的角落。
李宁笑的弯下腰，道：“欢聚的感觉真好！”
“如果秀兰来了就不好了……”阿龙笑得前仰后合。
“不带这么玩的，秀兰带小刘回花县了。”小娟啐了阿龙一口。
一曲唱罢，是下一首：
“苍/茫的/天涯/是/我/的爱，”麦筒传来阿红、阿芳、小慧的合唱声。
“
绵绵的/青山/脚下/花/正开，
什么样的/节奏/是/最呀/最摇摆
什么样的/歌声/才是/最/开怀
弯/弯的/河/水从/天上/来，
流/向那/万紫/千红/一/片海，
……
”
老刘、李宁、阿东、阿华几个把茶几的C位让出来，坐到了角落里。
“这么多年过去了，厂里变化太大了！”
“是昵，时代变了，我们也都老了。”
“老什么呀，我们还年轻着呢！”
“特区回来的同志就是不一样，心态就是年轻。”
他们围坐在一起，手中骰子在骰盅里欢快地跳跃，发出清脆的声响。话题就在骰子的晃动声中展开，渐渐地，便转移到了厂里。那是老刘的主场，老刘也不推辞，他端起茶杯，轻轻抿了一口，润了润嗓子，就像茶楼说书的先生，开始讲述起厂里的故事。
老刘从刚回到厂里的那些琐碎八卦讲起，那些小事在他的口中变得生动起来，他讲到自己下车间磨炼的日子。那时候的他，还是个初出茅庐的毛头小子，每天在机器轰鸣的车间里摸爬滚打，手上磨出了一个个血泡。下班后，他和同学们一起打麻将，麻将桌上一来二往，输了的出钱请大家宵夜，那时候的宵夜，虽然简单，但有烟火味。他还提到林老师的女儿，那个过年时大家在林老师家见到，扎着马尾辫的小女孩，那时还喊过他们哥哥的，如今也快高中毕业了。
说到厂里的变化，老刘的语气里多了几分感慨。他讲到厂里的架构变化，总部发文说要精细化管理，每一个岗位都要绩效考核——工资没变，但是工作比以前多了。就在他以为自己要被考核下岗时，李宁回厂了，然后带着他们几个下省城拉业务，事业才有了转机。那时候，他们风尘仆仆，在省城住的地方虽然简陋，过的简单，但大家从不抱怨。后来，他们又全部回到了厂里，老刘升任供销科科长，李宁开启了升职模式，先是办公室主任，接着成了总经理助理。今年的职工代表大会，就是李宁上台讲话的，风流倜傥，英俊潇洒，一顿海夸，李宁几次给他敬茶，都没让他停下来。
李宁最终选择了顺其自然，他带着微笑，舒适地窝在沙发里，任由老刘自由发挥，滔滔不绝。李宁回想起回到厂里的日子，他曾对省城和厂里的巨大落差感到不适应，但幸运的是，有老刘这样的朋友在身边，那些不适感似乎也变得不那么重要了。他们一起在厂里经历了风风雨雨，虽然现在各自走上了不同的人生道路，但他们之间的友谊始终未变。
李宁心中对老刘是感激的，因为他和妻子小婷的结缘，和老刘有关。小婷温柔善良，知书达理，婚后的生活虽然平淡，却充满了家的温馨。如今，李宁已是两个孩子的父亲，每个星期他最期待的快乐时光，就是下班后回家陪伴孩子们。
在老刘的高谈阔论中，李宁本想插话，纠正一下职工代表大会不是他想出席的——身在其位，有些事不得不为，这背后关系的复杂，让他感到有些疲惫和厌倦。他坐在沙发上，眼神中流露出一丝不易察觉的感慨。但听着老刘讲述那些过去的故事，他很快平静下来，韶光易逝，做好自己就好。他心中涌起一股暖流，有老刘这样的朋友，也不枉过去这十几年了。
徐生坐在沙发上，身体前倾，全神贯注倾听着老刘的故事。老刘声调的变化就像是一台谐振器，让徐生的心情随之跌宕起伏。徐生的生活轨迹与老刘截然不同，他的生活就像是一条笔直而平稳的大道。小学的时候，他就转学到了特区，此后过的一帆风顺，从小学一路读到高中，最终顺利考上了一个三本院校。在特区的日子里，他的生活平静而安宁，没有惊涛骇浪，也没有意外的惊喜。
这次能够回到这个充满回忆的地方，参加这场难得的聚会，多亏了老刘和阿东的不懈努力。如果不是他们两人的坚持不懈，徐生可能永远不会知道，那些年的同学还会铭记着他。
在阿华到来之前，徐生已经和同学们畅谈一番，阿东的经历尤其让他惊叹。阿东上过山，下过乡，考过电工证、水工证、焊工证，做过大卖场，开过手机店，经历了一连串的起起伏伏，后来回到了市区，而立之年跑去考公务员，赶在年龄的尾巴上，一次性考过了，婚后生了三个子女，住在了单位的公租房里。阿东那些跌宕起伏的经历，让徐生不禁觉得自己的生活显得太过平淡，他对阿东的经历连连赞叹，钦佩于阿东的闯荡精神。阿东的故事，就像是金庸笔下的江湖传奇，充满了侠骨柔情；又像是路遥笔下的生活画卷，洋溢着人间的烟火气息。当阿东即兴展示几段不同地方的方言，其中夹杂着几句徐生故乡的方言，那熟悉的音调如同一股暖流，瞬间让徐生感到了阔别多年的故乡味道。
那些遥远的记忆在徐生心中回荡。他仿佛又看到了那个在田野里奔跑的小男孩，听到了家乡的方言在耳边响起。这些记忆，虽然被时间的尘埃掩埋，但在这一刻，它们如同珍珠般蹦出了光彩。他由衷的佩服阿东的天赋。
那边老刘说的兴致勃勃，这边阿东转头看向阿华，低声道：“阿华，去了省城后，你怎么很少回来看看啊？”
阿华叹口气道：“经常加班啊，工作不敢说忙，也不敢说太忙，‘上面一句话，下面跑断腿！’”
阿东不解道：“你那时的成绩是我们中最好的，找的单位应该不差吧，怎么连请假都这么难？”
阿华干笑道：“这和成绩没关系。我多读了几年书，工作起步晚，出来的时候碰上SARS，工作不好找，工作的方向还是出来之后慢慢摸索的，都换了几家公司了。刚出来的时候，正好赶上房价最低的时候，如果那时买房就好了。可惜手上没首付，错过了，而且觉得房子是拿来住的，不是用来炒的，也就没急着买。如果早几年出来，手头多少都会有点存款，那就可以先买房，不至于后来再把名字押给银行。现在是把以后几十年都绑在房子上了。”
阿东沉吟道：“确实挺难的……”
阿华继续道：“现在更不敢轻易请假了，万一被领导盯上，贴上‘低价值资产’的标签，那就‘要么忍，要么滚’，哪有讲人情的可能。”
“会好起来的，别担心。”阿东安慰道。
阿华摇头，道：“希望这样吧。现在的工作都自动化了，减少人力成本是趋势，自动化的结果，就是需要的人减少，我们已经优化一个部门了，再这样下去，我可能也会被优化。”
阿东听了，也感到无奈：“这……确实……是个无解的命题。”
“老刘他们至少还有厂子做退路，我们如果退下来了，那可就真的成‘无产’阶层了。”阿华带着一丝忧虑说道。
“也别这样想，总会有办法的。”阿东鼓舞道。
阿华微微一笑：“只能这样了。”
两人在碰杯中结束了对话，一切都在酒里了。
“徐生，说说你这些年在特区的事儿呗。”老刘突然转过头，看着徐生，眼中带着一丝期待。
徐生愣了一下，随即笑了笑：“我啊，在特区的日子挺平淡的，一直在罗田上学，然后去了一家设计公司上班，后来结婚生小孩。小慧还是无意中联系上的，约了吃过几次饭，不然都和厂里的同学没有联系了。这次回来听了阿东的故事，我实在是佩服阿东，去了那么多公司，真的是曲折坎坷，可以说是精彩绝伦，简直可以写一本小说了。”
“哪里，我那也是没办法。”阿东谦虚道。
“那也得有能力，不然就拿精通这么多方言来说，不是一般人可以做到的！”阿华道。
“那是。”老刘一轮助攻。
阿东不再谦虚，而是微笑着坦然接受了夸奖，不然过度的谦虚就是骄傲了。
“你后来没去你家的制衣厂帮忙吗？”阿龙好奇问道。
“制衣厂经营了十几年，后来市场竞争激烈，生意难做，我家里人就歇业了，然后他们出去旅游，安度晚年了。”徐生道。
“这样好！前半生赚钱，后半生花钱，享受生活嘛。”老刘调侃着接话。
徐生轻轻点头。他内心又掠过一丝遗憾，回想早年时光，他要是能多购置几套房产，如今他也能够安心退休了。然而，转念一想，如今能够和家人一起住在属于自己的房子里，这份安稳也让他感到满足。
“其实，我挺羡慕你们的。”徐生突然说道，语气中带着羡慕：“你们虽然经历了很多，有好，有不好，但你们一群小伙伴可以在一起。我去到特区那边，同学是有的，但一起的时候，不会像现在说的那么多。”
“徐生，别这么说。”阿东拍了拍他的肩膀：“我们也很少组织这样的聚会的，不过现在大家都联系上了，以后就可以经常组织了，到时你要回来捧场啊！”
“一定，一定，我第一个报名！”徐生嚷嚷答道。
“来，为了我们的下次聚会，干一杯！”徐生举起杯子，脸上是期待的笑容，他先和身边的一圈人碰杯，清脆的声音响起。那边唱歌的同学听到这边的动静，停下了手中的动作，纷纷加入到碰杯的队伍中，觥筹交错之间，大家的脸上是温暖的笑容。
“还记得我们小时候在厂部小学操场上玩耍的日子吗？”阿华道：“那时候，我们总是轮流追着对方跑，玩得满头大汗。”
“是啊，那时候的日子真简单。”徐生接过话茬：“没有太多的烦恼，仅仅是追着跑，玩得就很开心。”
“我记得阿东那时的作文写得特别好，总是被老师留下来写检讨。”李宁大笑道。
“有麽？好像是和你一起写的吧！”阿东不认。
“你们那都是芝麻大的事——不值一提。阿华那会爱看书，整天捧着书看，整得不像我们这些人一样，好像被叫过‘外星人’，还记得这件事麽？”小德刚K了一首歌，退下来也加入了他们的聊天。
“陈年旧事，这个要问老刘，他起的。”阿华淡淡地道。
“啥？——不是我。好像是阿东在课堂上喊得吧，他就是因为这个事写的检讨。”老刘赶紧撇清。
“明明那次是你把老师的粉笔盒弄坏了，我替你罚站在讲台上，阿红可以证明，她那时是你同桌。”阿东拆穿了老刘的西洋镜。
老刘的脸微微一红，随即也笑了起来：“我忘了，我忘了，我就是那件事后跟你熟起来的。”
“你跟阿红做过同桌？”阿祖嚷嚷道，就像玩《合金弹头》找到了宝藏箱，把小赖的注意力也吸引了过来。
了解了事情的原委后，小赖帮老刘开脱道：“你们不带这样玩的，老刘在我心里就是最靓那个仔，他永远都是最帅的那一个。”包厢里瞬间爆发出一阵哄笑，笑声此起彼伏，热闹非凡。老刘脸上尴尬又无奈，连连摆手，示意大家转移话题，但李宁继续起哄，整个包厢沉浸在一片欢乐的氛围中。现场堪比一场大型“真心话大冒险”游戏，气氛热烈——没有最闹腾，只有更闹腾。
小赖那边的笑声和谈话声此起彼伏。不久，她又被拉回到女生这边来。“小赖，你也在特区那边工作吗？”小娟好奇地问。
“是啊，我在西站货运站场做调度员呢。”小赖笑着道，但仔细观察，她的眼神中带着一丝失意。
“我记得你职中不是学酒店管理的吗？怎么后来去做物流了呢？这和你学的专业不太相关啊。”阿红疑惑地问。
小赖憨笑道：“确实是。我毕业那会儿在酒店做了半年服务员，但实在太辛苦，每天就是打扫卫生，后来觉得不合适，就在家呆了一年，啥也没干。还好后来有亲戚帮忙介绍，我就去了现在的货运场，一做就是十几年。刚开始的时候挺累的，经常要加班，不过工作内容倒不复杂，就是调度火车皮。”
“哇，你也很厉害嘛，都是特区人了。我做服装生意天天累得要死，有时候连租金都赚不回来。”小娟抱怨道。
“我们那是死工资，没怎么涨的。不比你们做生意的，以后都是大老板，我还得去找你们打秋风昵！”小赖道。
“哪里，哪里，做大老板的去上海了，今天没来。”小娟道。
“可以的，我说行一定行。”小赖打包票道。
“那就借你吉言，以后我就往大老板做了。”小娟笑着道。
“你对徐生有印象吗？我好像对他没什么印象。”阿芳试探性地问。
“我也没印象，好像一早转走了，我是后来转学来的。他好像是二年级转走的，我来的时候是四年级了。”小赖回忆道。
“那么久远的同学都能找到，老刘和阿东真厉害啊！”阿芳惊叹道。
“那你在特区见过徐生吗？”小慧问。
“见不到。我在西，他在东，不比你在市中心，我那还没通地铁，开车到东要两个小时昵！”小赖道。
“特区那么大！我从家到上班的地方也才半小时。”小玉插话道。
“不一样的，那边分关内关外，我在关外，他在关内，以后可能会取消这种区分吧，现在就是这样。”小赖解释道。
“大城市是这样的，以后通地铁就很近了。”小慧肯定道。
“那岂不是没人带会迷路？”小玉担心地问。
“没人带？带什么……”小赖问。
“就是去了那边，没人带着走会迷路。”小玉忙解释道。
“噢，这个啊，不用担心，你们要是去特区玩，就找我，我给你们当向导。”小赖自告奋勇说道。
“好啊？”
“太好了！”
“行啊！”
大家你一言我一语，一群女子聊的热火朝天。
“
……
心若知道灵犀的/方/向，哪怕不能够朝夕/相/伴，
城/里的/月光/把/梦照亮，请/温暖/他/心房，
看/透了/人/间聚/散，能不能多点/快乐/片段，
城/里的/月光/把/梦照亮，请/守护/他/身旁，
若/有一天/能重/逢，让幸福洒满/整个/夜/晚。
……
”
当卡拉OK房里的歌声慢慢低沉，笑声和谈话声依旧在空气中回荡，只是多了一份心照不宣的默契。同学们相互彼此间打趣，谈论着未来的计划，仿佛在编织着下一次的相聚。
每个人的脸上都带着淡淡的微笑，眼中闪烁着对时光的珍惜。随着时间的悄然流逝，大家陆续起身，踏上归途。没有拥抱，也没有挥手，只有轻轻的点头和温暖的微笑。
打车送走了女同学，免不了叮嘱几句，到家了在群里报个平安。有的同学在门口简单打了个招呼，便独自踏上了回家的路，他的身影在路灯下拉得长长的。有的同学三五个聚在一起，细语不断，商量着下一场聚会地点，继续这个夜晚。
大街上，夜色依旧温柔如水，星光点点，仿佛是天空中最亮的眼眸，默默地注视着每个人的步伐。星光伴随着脚步的律动，如同一盏盏明灯，照亮了前行的路。
……
半年后，李宁从领导岗位上悄然退下，去了清州分公司担任副经理。对于这一变动，他极少与人提及，仿佛这只是生活中微不足道的一段小插曲。然而，若在清州偶然遇见他，可能会看到他的身影在悠闲地喝喝茶，或在办事处巡巡检，在那些独处的时刻，他会凝视年会的旧照片，目光中透出一种不易察觉的，说不清道不明的心思。
一个阳光明媚的秋日上午，“滴滴滴——滴滴滴——滴滴滴——咳咳——”QQ传来心悸的提示音，打开一看，是老刘发出的留言：“各位亲爱的同学们，阿东同学突发疾病，在岗位上殉职了，虽然不愿相信这是真的，但阿东永远离开我们了！”
“什么？”
“真的吗？”
“真的吗？”
“不是真的吧？”
“什么时候的事？”
“请哪位告诉我这不是真的！”
“真的希望这不是真的！”
“确认了吗？”
……
后面是一堆的留言，唯独没有老刘的回复。
一个上午之后，冒出了阿龙的一条消息：“同学们，情况属实，已经找人去他单位确认过了。阿东出事后，阿美第一时间通知了老刘，但他现在状态不好，所以由我来代为回复，收到新的消息后，我会把情况告诉大家，请各位节哀！”
据事后消息，那天，阿东像往常一样驾驶车辆，载着同事前往目的地。一路上，车内气氛还算轻松。当车行驶到半路时，阿东突然嚷着胸闷，然后放慢车速，缓缓将车停靠在路边的安全区域。停车前，阿东对身旁的同事说胸口闷，先停一下车，休息休息。同事虽然有些担忧，但想着可能只是暂时的，便点了点头，陪着了身边。于是，阿东打开车窗，让清新的空气流入车内，然后双手搭在方向盘上，闭上眼睛休息。同事开始还时不时地询问几句，阿东也简单地回应着，表示感觉好点了，同事也困的不行，就在一旁一起睡着了。
然而，时间一分一秒地过去，大约过了半小时，同事醒来，发现阿东依旧保持着那个姿势，一动不动。同事开始觉得有些不对劲，试探性地叫了一声阿东的名字，但没有得到任何回应，才警觉到情况不妙。同事立刻慌了神，一边试图唤醒阿东，一边用手机拨打急救电话。
救护车赶到后，医护人员迅速将阿东抬上担架，紧急送往医院抢救。然而，尽管医生们全力救治，阿东最终还是没能挺过来，这场突如其来的意外，让他的生命永远定格在了那一刻。
……
久久地，没有人愿意相信这是真的。在他们心中，那次聚会还历历在目，宛如昨日。然而，转瞬间，一切似乎都变了样。他们怀念着那段美好的时光，渴望相信那一切依然真实，却又希望那不过是一场梦，这样或许就能抹去“阿东已经离开”这个残酷的事实。
随后几天，时间悄然流逝，这起事件带来的震惊被逐渐消化，同学们最终不得不接受这个事实，“逝者如斯夫”。
阿华在群里一直保持着沉默，他不想说只言片语，因为一旦开口，仿佛这件事就真的落了地，而他又何尝不清楚，有些事情确实发生了，终究是改变不了。
阿东头七那天，省城，一座大桥边，“珠江江上水连天，绛叶纷飞满客船”，江边空无一人，路人早已收到天气预报，归家去了。只有一个身影站在桥底下，旁边放着一把雨伞，他望着雾气朦朦的江面，手中拿着一张纸，念念有词，似乎在诉说着什么……
烟雾迷朦中，一切如同进入了幻境。江上白茫茫一片，如箭般的细雨洒落在奔腾不息的江面上，江水翻滚回落，白浪起伏汹涌。桥梁因即将来临的暴雨而中断，水路也变得不能通行，归家的过客们愁眉不展，被困在了这座江水封锁的城市之中。大桥边，寒冷的江风裹挟着雾气，吹拂在脸上，带来秋天的凉意。
江心的水面上，雾气弥漫，仿佛给江水披上了一层轻纱。大雾如轻纱般缓缓铺开，整个江面被笼罩得迷迷蒙蒙，雾气在水面上轻轻摩挲，轻轻抚过每一道波纹。对岸的树影、近处的码头，都隐没在这片朦胧之中，只剩下淡淡的轮廓，宛如一幅水墨丹青，又似新染的墨韵清幽。
迷雾中，一袭灰色长衫穿雾而来。他左手轻搭后腰，气定神闲，昂首挺胸，气度从容不迫。他的右手掌撑一把九骨三折的绛色油布伞，脚踏一根九尺四棱的碧绿撑篙竹，恍如踏在江水之中，浮在滔滔江水上，顺流而下，漂向远方。他的身影在雾气中若隐若现，宛如从古画中走出的隐士，潇洒而惬意。
劭曰：“夫草之精秀者为英，兽之特群者为雄。群英辈出，何问出处。”那些在各自领域中做出卓越贡献的人，便是真正的平民英雄。试问：
“
天下英雄层层叠叠片片密布，
红袖芳涯纷纷扬扬处处潮涌。
”
有几人能如此这般，潇洒惬意昵！
一个声音穿透迷雾，到达彼岸：
“
瑟瑟秋日，阴雨戚戚。
哀我同学，东昨早逝。
虎虎魁梧，堂堂壮年。
善与人交，胜友如云。
待人热心，善恶分明。
前有翘想，相约同门。
友多早盼，得见之日。
今闻乍响，驾鹤西去。
路途遥远，江清月明。
山为汝开，水为尔缓。
喃喃念悼，此去平坦。
央央土地，道路攘攘。
戚属黯然，好友神伤。
遥想幼学，桃李相识。
汝出华章，吾对书香。
阳光少年，稚脸憧憧。
登高远眺，奔腾梦想。
光阴如梭，白驹过隙。
昔年志学，悄然弱冠。
再遇而立，茶说耳顺。
新茶未绪，仲秋惊雷。
祷愿后人，敛制哀伤。
故人故去，故忆故往。
西国云归，故貌潺潺。
——己亥年乙巳月壬午日
”
很长一段时间，QQ群里都没有人说话。大家都不愿面对这样的事实——阿东的头像再也不会亮起了。那种沉默仿佛是对阿东离去的一种无声的缅怀。他的名字静静地躺在成员列表里，只要不去触碰，就可以不会得到提醒，那个曾经熟悉的成员已经消失了。在这种沉默中，最难过的莫过于老刘，他始终无法从阿东离去的这件事中走出来。老刘常常独自拿着手机，看着熟悉的群，却不忍点进去查看。
有一天，老刘收到了阿华的私信，两人聊了很久。老刘说：“厂里被合并后，很多事情都变了。最让我难受的是看到厂里的老职工们一个个离开。他们都是厂里的功臣，为了厂子奉献了一辈子。可现在，他们却只能黯然离去。每次看到他们离开的身影，我心里就像被刀割一样。但那终究只是同事，阿东不一样，他是我们一起玩到大的发小，现在，阿东突然离去了，我心里感觉少了一块很重要的东西，很难受。”
阿华很坦诚地表示理解，道：“我理解你的感受。我们其实是一个集体，就像一副完整的拼图，少了一块，就不完整了。但你也要想到，阿东是我们的朋友，他不希望看到你难过，他希望你能过得好。”
老刘沉默了片刻，叹了口气道：“我知道，可我还是很难受。”
阿华接着道：“终究是发小，不难过很难。但是退一步说，你想过我们存在于哪里麽？可以说存在于现实中，但百年后，我们可能在史书里都不会有任何记载，最多可能只有一句‘卒于某年某月某日’。其实，我们更多的是活在别人的记忆里，比如同学的记忆里，活在你我的记忆里。就像我们的小学，即使学校没了，只要我们这些同学还在，那就有人记得小学的事情，那小学就还在，就活在我们的记忆里。假使有一天，所有的同学都不在了，我们小学才算真的没了，因为已经没有人记得了。”
阿华停了一下，继续道：“现在，只要你我还在，只要我们的同学还在，阿东其实就还在，在我们的记忆里。”
老刘深吸了一口气，然后缓缓地呼了出来。他心中的痛苦并没有完全消散，但一丝慰藉已经开始在他心中弥漫。
那一天，老刘释然了。
……
多年以后，当老刘穿过学校老旧的围墙，漫步在学校那片饱经风霜的操场上时，他的头发已微微泛白，手脚关节也隐隐作痛，他成了厂部变革的一个缩影，风霜在他身上留下了岁月的痕迹。那时，会有人对他说，他们一起读书那会儿，全国还有很多这样的三线厂，它们隐藏在大山深处，被岁月遗忘，像一个个独立的小世界，还有很多像他们这样在厂子里长大的孩子，他们有一个名称，叫做“三线厂子弟”。