在繁华的大城市某个犄角旮旯处，一个小广场的台阶上瘫坐着一位三十多岁，胡子拉碴，满脸疲惫的老兄，这位正是那倒霉透顶的倒霉蛋：李牧云。四周人来人往，热闹得跟花果山开派对似的，可这一切都与他八竿子打不着。他手里攥着个半满的酒瓶，“咕咚”猛灌一口，那辛辣的酒水就像一条火蛇，“哧溜”一下滑过喉咙，却怎么也浇不灭他心里那团苦涩的火。他眼神空洞，望着远方，往昔的事儿跟走马灯似的，在他脑袋里不停地转啊转。
想当年，李牧云也有个让人眼红的幸福家庭。父母经营的小公司虽说不算富得流油，但一家人过得和和美美，欢声笑语不断。可命运这老小子，突然就跟他开了个天大的玩笑。在他十八岁那年，一场车祸就像一道晴天霹雳，把他爹给带走了。他娘哪受得了这打击，精神支柱“咔嚓”一下就断了，没多久也跟着去了。就这么一瞬间，李牧云感觉整个世界都像被大锤砸了，稀里哗啦地崩塌了，他成了孤家寡人，在这世上孤零零地漂泊。
靠着父母留下的那点遗产，李牧云咬着牙，硬是把大学给念完了。之后，他怀揣着一腔热血，一头扎进商海，开始捣鼓起小生意。这商场啊，就像个大战场，到处都是明枪暗箭。可李牧云凭借着自己的机灵劲儿和那股子倔强劲儿，摸爬滚打，不知道摔了多少跟头，也算是积累了不少宝贵经验。嘿，还真让他折腾出点名堂，公司一步步发展壮大，最后竟然成功上市了。
随着财富像雪球一样越滚越大，社会地位也蹭蹭往上涨，李牧云不知不觉就飘了。以前那个谦虚努力的小伙儿，不知道啥时候没影了，取而代之的是一个鼻孔朝天、自大得没边的家伙。他觉得自己已经成了命运的主宰，能让世间万物都顺着他的心意转，就差没在脑门上刻“我就是上帝”这几个字了。
可俗话说得好，“天狂必有雨，人狂必有祸”。这不，一场金融风暴就像一头凶猛的史前巨兽，张牙舞爪地扑了过来，把他辛辛苦苦打拼来的一切都给卷得干干净净，连根毛都没剩下。为了还债，李牧云没办法，只能眼巴巴地把自己多年心血换来的房子、车子，还有那些值钱玩意儿，一股脑儿全卖了。最后，他拖着个破行李箱，垂头丧气地回到了那个多年没回、记忆都有点模糊的农村老家祖宅。
站在那满是灰尘、散发着一股陈旧味儿的老房子前，李牧云心里突然涌起一股说不出的踏实。在商场里摸爬滚打这么多年，看惯了那些人的勾心斗角、虚情假意，他早就累得不行了。这时候，什么功名利禄、荣华富贵，在他眼里就跟过眼云烟似的，一吹就散。只有眼前这座承载着他儿时快乐回忆的老房子，才是他真正的避风港，是最实在、最温暖的地方。
还完债后，李牧云手里还剩三十来万。在农村，这点钱虽说不算多，但也能让他过上一段安稳日子。于是，他在镇上找了几个装修师傅，花了几万块钱，把老宅好好拾掇了一番。小院里那棵老柿子树，可是他童年的铁哥们儿，这么多年过去了，还是那么枝繁叶茂，充满活力。他在柿子树旁边种上各种各样的花花草草，摆了个石头鱼缸，还从二手市场淘了个老式唱片机。嘿，这么一折腾，整个小院立马变得有模有样，充满了别样的情调。
每天吃完午饭，李牧云就优哉游哉地躺在柿子树下的躺椅上，听着唱片机里传出的那带着丝丝沙哑的音乐，那叫一个惬意。他心里琢磨着，往后就在这宁静的乡村扎根，找个温柔贤惠的媳妇，过着简单又幸福的田园生活也不错。遥想这些年也曾有过女朋友，但都因为工作忙而忽略了对方导致分手，想想都觉得亏得慌。
可现实很快就给他泼了盆冷水，村子里的年轻人都出去打工挣钱了，剩下的大多是些老头老太太。想在这儿找个合适的媳妇，简直比登天还难。
不过李牧云倒也不着急，他坚信缘分这东西，就像天上掉馅饼，说不定哪天走着走着就砸到他头上了。日子就这么不紧不慢地过着，不知不觉，就到了第二年夏天。
这一年夏天，老天爷像是发了高烧，热得离谱，还特别干燥。山林里，一场大火毫无征兆地烧了起来，那火势就像一条张牙舞爪的火龙，疯狂地吞噬着一切。大火烧了整整一个多星期，在无数消防员舍身忘己的日夜奋战之下，才好不容易把火给扑灭了。李牧云作为村子里为数不多的年轻壮小伙，也跟着大伙一起去救火，出了不少力。
火虽然灭了，但因为好久没下雨，山林里还是特别干燥，随时都有可能复燃。村里的老支书担心得不行，找到李牧云，一脸严肃地说：“牧云啊，你现在可是咱村的大救星，这山林的安全就交给你了。你就当咱村的编外护林员，定期去山上巡查巡查，可别让大火再烧起来了。”李牧云一听，胸脯一挺，爽快地答应了。反正他在村里也闲得慌，能为村子做点事，他心里也高兴。