梅雨季的潮气在玻璃幕墙上凝结成泪痕，苏晚仰头望着这座吞噬天空的黑色建筑。林氏集团的LOGO在阴云下泛着铁青色冷光，像蛰伏的巨兽睁开独眼。
“新来的？“保安用扫描枪划过她廉价的西装外套，金属探测门突然发出刺耳鸣响。苏晚在众人注视下掏出孤儿院发的铁皮铅笔盒，泛黄的盒盖上还印着“慈心福利院2008年度好孩子“的字样。
电梯间大理石地面倒映着无数双Prada高跟鞋，苏晚抱紧装有全部家当的帆布包退到角落。18层按钮突然亮起红光，人群默契地后退半步——这是总裁专属楼层禁区的警告。
“借过。“低沉的男声混着雪松香漫进轿厢，苏晚的帆布包带应声断裂。文件夹如白鸽四散，最后一张财务报表正落在擦得锃亮的牛津鞋尖上。
男人弯腰时，暗纹西装掠过她颤抖的膝盖。铂金袖扣刻着荆棘缠绕的L字，擦过她手背的瞬间，苏晚尝到舌尖渗出的血腥味。这个戴着金丝眼镜的男人，让她想起十二岁那年遇到的竹叶青——那条蛇也是这样优雅地游过她脚踝，在脚背留下新月形齿痕。
“苏晚？“他念出文件上的名字，喉结在领带结下滚动。电梯顶灯在他镜片上折射出奇异的光晕，琥珀色瞳孔缩成两道竖线。
此起彼伏的“林总早“在轿厢炸开，苏晚这才惊觉自己正攥着男人的鳄鱼皮公文包带。她慌乱后退，后脑勺撞上实时显示28层监控画面的液晶屏。画面里某个办公室的标本墙闪过蓝光，三千只蝴蝶正在树脂中永恒振翅。
“你的东西。“林修然递回文件时，尾指状似无意地扫过她虎口。首页右下角洇开一滴暗红，苏晚这才发现方才竟咬破了舌尖。
直到坐在28层的实习生工位上，苏晚仍能闻到若有若无的苦艾香。带她的主管Linda甩来厚厚一摞报表：“中午前核对完近三年子公司流水。“镶着水钻的美甲敲在装订夹上，“别碰三楼以下任何东西，特别是...“她瞥了眼苏晚别着孤儿院徽章的手提包，“私人物品。“
当苏晚第三次输错密码时，茶水间的议论声顺着冷气飘来。“听说今早电梯里那个就是空降的总裁助理？““看她那件起球的衬衫，怕是连高仿都买不起...““嘘，万一是林总养的...“
忽然有阴影笼罩键盘。行政总监Jason倚着隔断板笑出酒窝：“新人要不要参加联谊？研发部陈默可是对你很...“他的声音戛然而止，惊恐地盯着苏晚身后某处。
整层楼的空气突然凝固。苏晚转身看见林修然站在玻璃幕墙前，手里把玩着从她帆布包掉落的铁皮铅笔盒。夕阳给他的侧脸镀上金边，却照不进那双永远藏在镜片后的眼睛。
“加班到九点。“他随手将铅笔盒扔给Jason，金属撞击声惊飞窗外栖息的乌鸦，“财务部全体。“
夜幕降临时的林氏大厦像具发光的水晶棺。苏晚揉着酸痛的脖颈起身，发现整层楼只剩自己工位亮着灯。中央空调出风口飘落细小黑羽，她踮脚去够时，突然从反光的电脑屏幕里看见——
显示器边缘别着一支黑玫瑰。
露水顺着丝绒花瓣滚落，在键盘上蜿蜒成蝮蛇盘踞的形状。苏晚颤抖着抽出花茎，发现刺上刻着CT-217的编码。更诡异的是，花蕊中卡着半枚铂金袖扣，正是清晨擦过她手背的那枚荆棘图腾。
逃生通道突然传来重物拖拽声。苏晚攥着玫瑰冲到楼梯间，只看见安全门缓缓闭合的缝隙中，一抹暗红正顺着台阶往下流淌。她追到17层杂物间，在潮湿的霉味里发现墙上溅着新鲜血迹。
手机在此刻震动，陌生号码发来张模糊照片：五岁的她正在福利院秋千上微笑，身后老槐树的树洞里，隐约可见半张男孩苍白的脸。
暴雨倾盆而下，苏晚在便利店关东煮的热气中反复查看照片。店员突然指着电视惊叫：“突发新闻！警方在城郊水库打捞起装有男性残肢的旅行箱...“画面闪过行李箱特写，箱体赫然印着CT-217的喷码。
苏晚冲回雨中时，身后电子屏正播放林氏集团新药发布会。林修然在镜头前举起试管，暗红色液体在他指间晃动：“这款促进伤口愈合的特效药，灵感来自某种冷血动物的再生基因...“
惊雷劈开夜空，苏晚在公寓楼下撞倒垃圾桶。从散落的快递盒里，她摸到个冰凉的金属装置——正是白天电梯里撞见的监控探头，此刻红灯还在诡异地闪烁，镜头里残留着半张她沾血的脸。