---
热浪在戈壁滩上翻涌，像无数条透明的蛇贴着地皮游走。赵春桃的指甲抠进胡杨树干，树皮皲裂的纹路里渗出琥珀色的汁液，和着她掌心的血，一滴一滴落在滚烫的沙砾上。
远处的克拉玛依油田在暮色中亮起灯火，那些钢铁磕头机如同巨大的黑色甲虫，永不停歇地啃噬着大地。李有福蹲在土坯房外抽烟，劣质烟丝混着沙粒在喉头打转。三个月前二哥拍着胸脯说XJ遍地是金玉，此刻却连人影都不见。他望着天边血红的云，想起老家屋檐下晾着的腊肠，油亮亮的，在蜀地细雨里泛着温润的光。还有家里常年哮喘的母亲独断专行的父亲，临走前总说，“听你哥的，你哥能害你吗？”而如今拨长途电话回去得到的回答是“你自己不长个心眼儿，我们有什么办法…”
产婆是隔壁拾棉花的甘肃女人，用馕饼蘸盐水喂给赵春桃。“这娃来得不是时候。“女人掀开褪色的花布帘，铁皮棚顶被风掀得哗啦作响。李有福看见妻子两腿间漫开的血，像极了去年开春时山坡上突然绽放的杜鹃。那时他们还在大巴山坳里刨食，二哥开着崭新的五菱宏光停在晒谷场，车辙碾碎了一地油菜花。
“纺织厂包吃住，月结现钱。“二哥的牙镶了金，笑起来像融化的沥青。火车穿越河西走廊时，赵春桃数着窗外掠过的烽火台，那些黄土夯筑的遗迹在月光下宛如巨兽的脊骨。等到了地方才知是黑砖窑，身份证押在工头抽屉里，赊账买的解放鞋比砖块还沉。
热风卷着沙粒拍打窗棂，婴儿的哭声突然刺破暮色。李有福看见妻子咬断脐带时溅出的血珠，在夕阳里凝成玛瑙般的红。土炕上铺的化肥袋浸透了血水，洇出“尿素“两个褪色的蓝字。还记得这个袋子当初装了一大袋红薯，李有福扛着并不觉得累，扛着它上了火车，那时候满是对未来的憧憬，对新生活大城市的期待。
赵春桃扯下头巾裹住孩子，粗布上蜀绣的芙蓉花贴着婴儿皱红的脸。取名让李有福犯了难，小学还没毕业的学历，连课本上的字都认不全，坐在门口的椅子上挠着头，他看了看外面满目黄沙，时不时几只灰鹤飞过，“叫飞飞吧”他沉默，春桃懂她的意思，长大成材，飞得远一些，也飞的高一些但是毕竟是女孩儿，她叹了口气“叫晚棠吧。“她蘸着胡杨汁液在墙上写字，黄褐色的液体顺着土坯裂缝蜿蜒，“蜀地秋海棠开得晚，经了霜反倒更艳。“窗外沙丘起伏如凝固8的浪，采油机的轰鸣声中，隐约传来维族牧人的冬不拉。琴弦震颤着古老的调子，像在诉说这片土地见证过的所有离别与新生。
工棚外忽然响起引擎声。二哥提着两袋奶粉踹开木门，鳄鱼皮鞋尖沾着油田特供餐厅的羊油。“妹子你看这娃多福相！“他伸手要抱孩子，腕间的金表闪着冷光。赵春桃别过脸去，怀中的婴儿突然啼哭不止，那哭声清亮锐利，惊起胡杨林里栖息的渡鸦，黑压压一片掠过血色的天空。