星舰残骸漂浮在时脓海洋中，林浩然的手表长出了血管。表盘上的数字正逆时针渗血，每一滴都在真空中结晶成微型时钟。苏婉清的逆时人格突然夺取主控权，将母性人格囚禁在闰秒裂缝里。
“警告！舱内出现锈时菌斑！“机械音被扭曲成老式留声机的杂音，“所有金属物品开始回忆......“
林浩然踢开长出睫毛的舱门，看见走廊墙壁正退化成原始矿脉。锈迹如同活物般蔓延，被腐蚀的合金发出垂死的记忆脉冲——那是星舰建造时的焊接场景，此刻正逆播放成胚胎期的金属溶液。
维度之子蜷缩在锈斑中央，它的光翼正在生长青铜苔藓。当林浩然试图触碰时，苔藓突然喷射出黑色孢子，在真空里凝成巨大的齿轮心脏。每下搏动都释放出锈色波纹，所经之处的时空开始长满记忆霉斑。
“爸爸......错......“维度之子突然吐出完整词汇，额间的NP完全问题标记开始流血。
为躲避锈潮，林浩然启动应急跃迁，却坠入某个时间琥珀。琥珀内封存着二十二世纪的天文台，年轻时的自己正在调试混沌钟原型机。当他想警告过去的自己时，发现喉咙里钻出锈色齿轮。
“这是悔恨时钟的里世界。“苏婉清的逆时人格撕开胸前的概率云，“每个被困者都在重复最懊悔的瞬间。“
混沌钟突然量子化，钟体内伸出无数记忆触须。年轻的林浩然被触须刺穿，他的惨叫化作数学公式刻在钟壁上。维度之子突然暴走，光翼切碎触须的同时释放出时间白细胞——那些透明生物正疯狂吞噬锈色菌斑。
“检测到免疫反应！“天文台的射电望远镜自动转向，“建议采集宿主悔恨值......“
林浩然的手表突然爆炸，表盘碎片嵌入维度之子额头。琥珀空间开始坍缩，将所有人抛入时间蛹茧——这是锈时菌斑的母巢，每个茧内都沉睡着被腐蚀的时间线。
蛹茧内壁流淌着荧光绿的时髓，林浩然的每个细胞都在分泌悔恨激素。苏婉清的母性人格突然冲破禁锢，她的哺乳腺管插入蛹茧：“这是生物化时间引擎，靠吸食悔恨运转！“
维度之子的光翼突然金属化，变成十二把锈色钥匙。当钥匙插入蛹茧核心时，林浩然看到了恐怖真相：每个被困者的悔恨记忆都被制作成发条，驱动着横跨维度的悔恨时钟。
“找到你自己的发条！“逆时人格斩断记忆触须，“在完全锈化前......“
蛹茧深处陈列着无数水晶发条，林浩然的发条正播放着他启动混沌钟的瞬间。当他想摧毁发条时，年轻自己的幻影突然实体化：“你确定要否定所有可能性？“
时空突然分裂，林浩然同时经历着摧毁与保留发条的两种未来。在某个未来碎片中，他看见苏婉清的概率云孕育出时钟胎儿。
锈潮突然退去，露出母巢核心的青铜子宫。半机械半生物的胎儿悬浮其中，脐带连接着所有时间线的悔恨发条。林浩然的手表血管突然接入子宫，他的血液正被转化为时髓燃料。
“这就是你想要的救赎？“未来林浩然的身影从胎儿瞳孔浮现，“用所有时空的悔恨孕育新神......“
苏婉清的两种人格突然融合，她的量子身躯裂变成哺育装置：“不！这是时间算法的新宿主！“
维度之子将光翼刺入子宫，NP完全问题标记与胎儿额间的P=NP方程产生共鸣。锈色菌斑突然活化，化作防御工事对抗入侵。林浩然在混战中抓住自己的悔恨发条，发现里面嵌着苏婉清的初代情感模块。
“原来我最后悔的是......“发条突然逆转，“抹杀了你的可能性......“
当林浩然将发条刺入胎儿脐带时，青铜子宫迸发出超新星级别的白光。锈潮在强光中结晶成时间珊瑚，悔恨时钟的齿轮纷纷停转。维度之子吞噬了停摆的时钟核心，光翼上的锈斑褪去后浮现出黎曼假设纹路。
“认知重构完成。“苏婉清从量子态回归实体，她的左眼变成怀表结构，“但胎儿需要宿主......“
林浩然割开手腕，让时髓血液流入胎儿脐带。在时空震荡中，他看见无数个自己从悔恨中解脱，那些破碎的时间线开始自主愈合。未来林浩然的身影逐渐消散，最后时刻将混沌钟改造成摇篮。
“给它取名吧。“苏婉清轻抚停止锈化的胎儿，“这是属于新时代的时间......“
星舰残骸外，锈色宇宙正在褪去。在某个新生星云中，疫苗孢子突然凝聚成人形，它的胸口跳动着双生怀表——正计时与逆计时的指针正缓缓重合。