王霸在村口打理着石碑下的药草，这是从山中采回来种在石碑下的，刻着王家村三个字的石碑很是古老，古老到族谱中都没有了记载。
石碑周围的草长得特别茂盛，所以王重早些年就把周围的草锄了来种草药，就如王重所料一样，石碑周围特别适合生长。
“王霸哥，王霸哥…快来看看，我爹今天咳个不停，气都出不了啦！”
王霸听到王真如此一说，赶紧跟着王真去到她的家中，狭窄的房中，王远躺在床上，双手紧握脖子，嘴张的大大的，想咳又咳不出来，拼命的想呼吸着空气，可脸白如纸。
王霸把手重重的按了几下王远的胸口，顿时王远轻松的呼了几口气，又马上咳了起来，王霸继续随着自己的呼吸有规律的按着，王远终于咳出一口浓痰，痰中带血。
王霸一摸王远的头，烫得吓人。这时外面又传来王雄的喊声
“王霸，王霸，快去我家看看，我娘咳得出不了气了！”
王霸心中一凉“大疫…”
“王远叔你休息一下，我去看看婶子，等下给您把药送来。”
王远无力的点了点头。
王霸招呼王真跟上，快步跑去王雄家，王霸一看这病情和王远一模一样，心一下子就沉到了谷底。
王霸连忙跑去祠堂，找到族长
“族长，族长…”
“怎么了，王霸，出什么事了吗？这么急！”族长看着满头大汗的王霸道。
“大疫…咱村出大疫了！”王霸喘着气道。
“什么…？”族长不相信的瞪大了眼睛，双手颤抖了起来，他知道王霸不会拿这事开玩笑。
“快，快召齐人，我马上去煎药，让人分开了站着，别扎堆。”王霸说完就领着王真和王雄回到自己家。
指挥着王雄起火，王真刷锅，人数太多，药灌熬不了这么多人的份量，只能用大锅了。
王霸飞快的回到石碑下，飞快的扯起几株药回到家中，让王真清洗，又翻出柜中的药材，称好重量连着王真洗好的药草放入锅中，见锅中水量不够，又叫王真加水。
王雄蹲在灶台前添柴，松木在火塘里噼啪炸开，火星子溅在青石板上转瞬即逝。王真攥着葫芦瓢往大铁锅里续水，药香混着焦苦味在蒸汽里翻涌，熏得人眼眶发涩。这口煮猪食的锅如今盛满了十二味草药，草根在沸水里浮沉，像极了去年秋天被山洪冲走的那具浮尸——当时他和父亲在下游捞了三天，捞上来时尸体已经泡得肿胀，指甲缝里还卡着半片枯黄的银杏叶。
“霸哥，水够了吗？”王真的声音带着颤音，手腕上的石头链子碰着锅沿，发出细碎的叮当声。她领口沾着片紫花地丁的叶子，那是从石碑下新采的药材，叶片边缘还留着被指甲掐破的齿印。石碑底座的苔藓在春雨里疯长，王霸今早扒开那层墨绿时，看见去年埋下的药渣已经腐成黑泥，混着碑脚的裂痕渗进土里，像道永远止不住的伤口。
祠堂的铜钟在村西头敲响，三声短，两声长，这是族长召集族人的讯号。钟声撞碎在暮色里，惊起檐角几只寒鸦，哑叫声拖得老长。
王霸数着锅里的气泡，等它们连成串往上冒时，抄起长柄木勺搅动——这是父亲教他的法子，说药汁要顺着灶王爷的方向搅，才能留住药性。
“先给王远叔送一碗。”王霸把粗陶碗焐在掌心，汤药烫得指头发红。王真捧着竹筲箕跟在身后，里面码着八只海碗，土瓷碗上的缺口在暮色里尤如一个个吞人的小嘴。路过晒谷场时，族长正领着几个汉子往树上挂草绳，人分开了的，枯黄的稻草在风里晃荡，像极了那年发大水时，村口老槐树上挂着的遇难者衣裤。
王远的屋子还亮着灯，窗纸上映着剧烈晃动的人影。王霸推门进去时，正听见李氏在哭骂：“你个老东西倒是咽气啊，何苦拖累闺女……”话没说完就被咳嗽声打断，破风箱似的喘息声里混着痰鸣。王真突然踉跄半步，竹筲箕里的碗碰在一起，发出清脆的响声。秀兰正跪在床边接痰，木盆里的水已经换了三回，漂着血丝的浓痰在水面打转，像条濒死的鱼。
“喝药。”王霸把碗递到王远唇边，对方的喉结像块硌人的石头，在青紫色的脖颈间上下滚动。汤药顺着嘴角流进衣领，在粗麻布上烫出深色的印子。李氏突然扑过来抓住王霸的手腕，指甲几乎掐进肉里：“霸子，娘当年走的时候，也是喝了你煎的药……”她的眼睛红得发肿，瞳孔里映着晃动的油灯，让王霸想起山后乱葬岗里，那些被野狗刨开的坟头里，泛着磷光的眼窝。
后半夜开始下雨，雨点砸在青瓦上噼里啪啦响。王霸蹲在石碑下挖新的药苗，铲子碰到碑基时发出闷响，像是有人在地下敲石板。去年埋下的药引子——三株带根的紫苏，此刻只剩枯黑的茎秆，根系却在石碑裂缝里盘成了网，像极了王远咳嗽时，手背上暴起的青筋。雨水顺着碑面流下来，“王家村”三个大字在水痕里时明时暗，最末那个“村”字的右半部分，已经被苔藓啃得只剩半截。
天蒙蒙亮时，秀兰来砸门，怀里抱着个蓝布包：“我爹……走了。”布包角上绣着朵残败的并蒂莲，针脚歪歪扭扭，是秀兰去年许给隔壁村木匠的定亲信物。王霸跟着她往家走，看见晒谷场的草绳上挂满了露水，像串起的无数颗泪珠子。王远的床前点着盏豆油灯，灯芯结着焦黑的花，把那张脸映得青一阵白一阵，嘴唇紫得发黑，像朵烂透的茄子花。
晌午时分，第二例丧事起了。村东头的张婶咽气前抓烂了半幅床帐，指甲缝里留着几丝青色布絮，和她咳嗽时吐在帕子上的浓痰一个颜色。族长让人在村口搭了座临时停灵棚，四根松木柱支起油布顶，地上铺着新收的稻草——去年秋天打谷子时，张婶还帮着捆过稻穗，说等王霸娶了媳妇，要给绣对鸳鸯枕。
第三日辰时，停灵棚里添了三具棺材。刘老汉的小儿子抱着棺木哭哑了嗓子，说父亲咽气前一直盯着祠堂方向，嘴里念叨着“石碑在哭”。王霸趁着没人时去摸石碑，底座的苔藓不知何时渗出血色，在青灰色的石面上蜿蜒成河，像极了王远咳出来的那口血痰。手指蹭过“王”字的最后一竖，石面竟有些发烫，仿佛这三个字里藏着团将熄的火。
第五天，附近李家庄来人报丧，说村里已经死了三十几口，活着的人不敢哭丧，怕引来了“疫鬼”。
报信的汉子戴着青布孝，袖口沾着新土，说话时不住地咳嗽，手帕上洇着暗红的血印。他走后，王霸站在山梁上往西看，李家庄的方向飘着零星的白幡，像落在麦田里的几片雪，风一吹就散了，却又不断有新的白幡升起来，渐渐连成片，像场提前降临的冬雪。
王家村终究还是死了五个人。出殡那天，王真抱着药罐蹲在石碑下掉眼泪，罐底还剩半盏冷透的汤药，浮着几片枯黄的甘草叶。送葬的队伍路过晒谷场时，不知谁碰倒了堆在角落的竹筲箕，八只海碗滚落在地，土瓷片碎成齑粉，混着泥土，像极了乱葬岗里那些被雨水泡烂的纸钱。
黄昏时王霸又去了石碑下，新采的药苗才刚冒芽，叶片上沾着细细的绒毛。指尖划过碑面，突然发现“家”字的宝盖头下，不知何时多了道裂缝，像道未愈的伤口，正渗出暗红的水痕。远处传来乌鸦的叫声，一声接一声，惊起村口几棵老树上的宿鸟，扑棱棱的翅膀声里，李家庄方向的白幡越来越密，在暮色里连成白茫茫的一片，如同当年发大水时，漫过堤岸的滔滔江水。
锅里的药又沸了，这次是给邻村送的。王真往竹篓里垫着干净的粗麻布，突然轻声说：“霸哥，你看石碑下的草，好像比往年黄得快。”新翻的土块里，混着几片枯黄的银杏叶——那是去年秋天从乱葬岗飘来的，叶面上还留着模糊的指印，像极了王远临终前，抓在王霸手腕上的那道青痕。
自从王霸记事起，村里每年都要死那么些人，如今的王家村就剩这么三五十人了，王霸摸着石碑，轻声低语“老天啊！何时才是个头啊？”
天空一声惊雷，仿佛听到了王霸的话，一场细雨落了下来，王霸仿佛看到石碑上那家字裂口在发光，在合拢…原本不甚清晰的字逐渐清晰了一些。