1993年12月22日，冬至。红星剧院后巷的冰棱折射着血色残阳，苏墨裹紧呢子大衣，看着工人们将贴有“戏服道具“封条的木板箱抬进卡车。空气里飘着短命菊的苦香，与柴油味混成令人作呕的气息。
地下室铁门挂着新换的三环锁。苏墨用王奶奶的钥匙捅开锁芯时，锁孔内壁的铜屑沾着暗红——有人不久前刚用暴力开过锁。手电筒光束扫过潮湿的墙壁，前日见过的十二箱青铜碎片不翼而飞，唯余地砖上几道新鲜的拖痕，形如扭曲的甲骨文“死“字。
“苏小姐来得正好。“
周建军的声音从承重柱后传来。他穿着罕见的西装，胸袋插着朵枯萎的短命菊，沉香手串缠着绷带的手腕渗出血迹：“今夜杜丽娘要唱全本《离魂》，缺个懂青铜密码的琴师。“
卡车轰鸣声由远及近。苏墨突然挥起铁棍砸向消防栓，喷涌的水柱中，她看见陈建国正指挥工人将木箱装进印着“华侨饭店“标识的冷藏车。箱体缝隙间垂落的红绸，与那日槐树下挖到的残绸如出一辙。
“你们在复刻三十年前的惨剧！“苏墨扬起手中拓片，青铜残片上的生辰八字在水雾中泛着幽光，“1966年滑坡不是意外，是你们用活人血祭——“
脑后袭来的掌风打断话音。苏墨踉跄撞进暗室，铁门闭合的瞬间，她听见周建军沙哑的叹息：“苏老当年若肯交出地宫图，你父母也不会死在滇南雨林......“
黑暗中的腐臭味突然加重。手电筒照亮墙壁时，苏墨的血液瞬间凝固——整面墙用血画着滇王地宫结构图，八个方位各钉着块带编号的头骨，天顶处悬着青铜编钟，钟舌竟是人的腿骨。
“叮——“
编钟无风自鸣。苏墨发现地面砖缝渗出暗红液体，汇聚成八卦阵图。当她将三枚玉珏按进阵眼，地砖轰然开裂，露出向下的石阶。墙头老式挂钟的指针开始逆时针飞转，最终停在1966年3月5日。
地宫甬道两侧的壁画令人生寒：明代锦衣卫押送编钟入滇、民国军阀炸毁地宫大门、1966年考古队在山崩中挣扎......最后一幅竟是预言般的画面——1993年的冬至夜，穿呢子大衣的少女站在血池中央，身后十二件青铜器拼成完整编钟。
血池沸腾的声响从深处传来。苏墨摸到主墓室时，看见陈建国正将青铜碎片投入池中，血水裹着碎铜凝成钟体，池边石碑刻着“以骨为范，以血为引“。七个昏迷的人被铁链拴在编钟基座上，其中赫然包括失踪月余的祖父！
“还差最后一件。“陈建国举起虎头钳走向苏明远，“当年你祖父藏起最重要的钟钮，现在该用苏家的血——“
枪声震落穹顶积尘。张慧芳举着五四式手枪出现在墓道口，玳瑁眼镜后的眼神冷如寒铁：“文物局特别行动科，放下武器。“她腕间的银蝴蝶胸针突然振翅，洒出荧蓝粉末，陈建国顿时瘫软在地。
“三十年前我父亲就死在这个位置。“张慧芳踢开虎头钳，露出锁骨处的三足蟾蜍烙印，“他才是真正的周建军，当年为护编钟被剥皮刺青，顶替他名字活下来的人......“
地宫突然剧烈震颤。血池中的编钟自动拼合，钟面浮现出苏家祖传的《滇南风物考》密语。苏墨将玉珏按进钟钮凹槽时，池底升起青铜碑，碑文记载着骇人真相：滇王编钟实为上古祭器，每三十年需以七人血祭，否则地脉崩坏——1966年、1993年，恰逢轮回。
“你以为自己在救人？“周建军咳着血沫大笑，“看看碑文背面......“
翻转的青铜碑背面，1993年的祭品名单上第一个名字竟是张慧芳。她突然调转枪口对准苏墨：“可惜这次需要苏家嫡系的血做引子......“
爆炸声从头顶传来。台商顾先生带着雇佣兵破墙而入，他手中的三足蟾蜍印匣与编钟产生共鸣。当第一滴血落入血池，地宫穹顶开始坍塌，十二件编钟同时发出丧钟般的轰鸣。
苏墨在最后时刻将祖父推入暗河，反身撞向青铜碑。碑文破碎的瞬间，她看见血池中浮现出父母的身影——他们1990年并非死于车祸，而是在滇南雨林被卷入同样的血色轮回......
1994年1月6日，小寒。苏墨从华侨饭店的雕花铁床惊醒时，床头柜上的青铜钟碎片正泛着青荧。地下暗河的水声隔着柚木地板传来，她摸着脖颈处的绷带，那夜撞碎青铜碑的灼痛已化作蝴蝶状疤痕。
台商顾先生推门而入，西装口袋插着支短命菊：“苏小姐的伤口有青铜锈特有的放射纹，和令尊1990年滇南尸检报告里记载的一模一样。“他掀开《申报》合订本，1948年照片里的三足蟾蜍印匣此刻就摆在咖啡机上，匣底刻着甲骨文“癸酉冬至，钟鸣七响“。
文化馆废墟前拉起警戒线。张慧芳的尸体裹着白布被抬出时，苏墨看见法医镊子上夹着片银蝴蝶翅膀——那根本不是胸针，而是植入皮下的微型发信器。警戒线外，穿皮夹克的男人正用公用电话亭的玻璃反光观察她，颈后蟾蜍刺青上多出道新鲜刀疤。
深夜，苏墨潜入华侨饭店地下酒窖。按照青铜碑碎片上的甲骨文提示，她将三枚玉珏嵌入1937年份红酒柜的暗格。酒柜轰然移开，露出民国时期的金库，成箱的微缩胶卷标注着“故宫南迁文物第叁批“。
“顾某找这间密室找了四十年。“顾先生举着韦伯利左轮手枪现身，“当年三百箱文物在滇南失踪，唯一线索就是你祖父在抚仙湖底拓印的地宫图。“
苏墨突然挥起红酒开瓶器砸向消防喷淋头。水流激发的瞬间，她抓起胶卷筒扑向通风管道，却在爬行中触到个冰冷的金属物——1990年父母失踪前寄出的最后一封家书，火漆印竟与顾家印匣完美契合。
“墨儿，若见此信，速毁地宫图。“父亲的字迹被水渍晕开，“当年考古队发现的不是滇王编钟，而是西周巫祝封印的上古灾厄......“
筒子楼拆迁现场，苏墨在祖父书房废墟里扒出半截焦黑的日记本。1966年3月6日的记录触目惊心：“周、陈二人夜半潜入营帐，用朱砂在七名队员额头画蟾蜍符。山崩时他们念的咒文，与今夜地宫碑文同出一源......“
华侨饭店顶层的爆炸震碎了霓虹灯牌。苏墨冲进浓烟滚滚的密室时，顾先生正将青铜钟碎片拼成浑天仪形状，仪盘投射出的星图与1993年冬至夜的天象完全重合。某个发光的红点正在向上海逼近——那是本该在三天后坠落的苏联卫星。
“这才是真正的青铜预言。“顾先生癫狂地转动浑天仪，“每三十年的卫星轨道与地脉共鸣，编钟就是接收天外之力的天线......“
暴雨倾盆的午夜，苏墨在红星剧院地下室发现惊人真相。那十二箱“青铜碎片“实为卫星零件，1965年考古队名义上移交文物，实则在为某个跨国计划打掩护。舞台地板下埋着直径三米的抛物面天线，生锈的铭牌上刻着俄文“质子计划1966“。
当她把玉珏嵌入控制台，老式示波器突然亮起。泛着雪花的屏幕上闪过1973年的监控录像：年轻时的祖父与苏联专家在调试设备，背景里七个被铁链拴住的人正在抽搐，他们的影子投射在墙上，竟化作三足蟾蜍的形态。
“叮——“
华侨饭店的青铜钟无风自鸣。苏墨循声望去，对街文化馆新装的玻璃幕墙上，血红色的甲骨文正在逐行显现：“癸酉年正月，荧惑守心，天外客至。“电子表显示1994年1月17日，正是农历腊月初六，荧惑星异常靠近地球的日子。
子时三刻，苏墨在永丰当铺密室找到周建军的绝笔信：“苏老与我等皆为'守钟人'，每代需献祭七人平息钟鸣。然顾氏妄图用卫星引天火重启祭坛，今夜子时......“信纸在此处被血污浸透，背面粘着张1993年冬至的火车票存根：沪昆线K347次，7号车厢。
当苏墨冲进火车站台，K347次列车正喷着白雾进站。7号车厢的窗帘全部紧闭，车窗上结着奇异的冰花，形如三足蟾蜍图案。她攀上车顶时，看见顾先生正在车厢内组装某种青铜仪器，仪表盘上的俄文标识“质子射线“泛着红光。
“你父母本该在1990年完成这场献祭。“顾先生按下启动键，车顶天线开始旋转，“可惜他们像你祖父一样顽固，非要带着地宫图逃进雨林......“
列车突然加速。苏墨在狂风中将玉珏砸向控制台，青铜钟发出刺耳鸣响。天线射出的光柱直冲云霄，与坠落的苏联卫星相撞，夜空中炸开的火球映出巨型蟾蜍幻影。在失控的列车撞向断桥前，她抱着青铜钟跳入江中。