林夏推开教室后门的瞬间，晨露的湿气裹挟着樱花香扑面而来。她的课桌上静静躺着一只淡青色信封，火漆封口处印着冰裂纹纹章，在晨光下泛着细碎的珠光。指尖刚触到信封边缘，身后突然响起顾言微喘的声音：“等等！“
他校服外套半敞，露出里面熨烫平整的白衬衫，晨跑的薄汗在锁骨处凝成晶亮的水珠。修长的手指捏着一方素帕，轻轻擦拭信封表面：“这种火漆遇热会显影，别直接撕。“
林夏看着他取出美工刀沿边裁开，信纸滑落的瞬间，早读课的铃声惊飞了窗外麻雀。德文花体字在阳光下泛起淡金：「佩戴这对耳坠参赛，否则你父亲的学术污点将公之于众。」附着其间的青瓷耳坠叮咚作响，釉面流转着晨雾般朦胧的光晕。
“这是...“顾言将耳坠举高，冰裂纹中隐约可见樱花瓣的暗纹，“奶奶收藏室里有相似的工艺，应该是昭和年间的古法烧制。“
裴子墨斜倚着门框剥开橘子，酸甜气息混着他慵懒的声线飘来：“真巧，我祖父的日记提过这对耳坠——昭和二十三年，它们出现在东京都美术展的失窃名单里。“
林夏的指尖突然顿住。耳坠背面刻着的“月见“二字，与母亲遗物中的梳妆匣如出一辙。晨风掀起窗帘，将三人对峙的影子投在教室后墙的荣誉榜上，那里还贴着顾言去年全国陶艺赛夺冠的照片。
----------
陶艺教室飘散着湿润的陶土气息。林夏的指尖在旋转的瓷泥上轻颤，第三件素坯再次塌陷成不成形的泥团。汗水顺着脖颈滑入衣领，在浅蓝色围裙上晕开深色痕迹。
“呼吸节奏乱了。“顾言不知何时出现在身后，带着薄茧的掌心覆上她手背。他袖口卷到手肘，小臂肌肉随着拉坯机的节奏微微绷紧，“想象你在抚摸春日融化的溪流。“
瓷泥在他们交叠的指间舒展，逐渐塑成优雅的弧形。林夏能感觉到他胸膛的震动，薄荷香混着陶土的腥涩萦绕鼻尖。当旋转的泥坯终于定型为并蒂莲造型时，她发现顾言的耳尖比窑炉里的匣钵还要红。
“要试试天目釉吗？“他转身取釉料瓶时，后腰不慎撞到工作台。林夏下意识去扶，指尖擦过他校服下摆，那里还沾着上周替她挡开沸水时留下的茶渍。
评委席传来骚动。裴子墨正在展示一组昭和年间的茶具，镜头扫过时，他脖颈挂着的古董相机反射出冷光——与顾言奶奶工作室墙上那台理光胶片机如出一辙。
----------
暮色将樱花林染成淡粉色。林夏跪在百年樱树下，金属探测器在腐殖土中发出嗡鸣。顾言的铁锹挖到第二十七公分时，撞上了生锈的铁盒。
“这是...“她拂去盒盖的青苔，鎏金鸢尾花纹在夕阳下苏醒。盒内羊皮卷上，两位穿女学生制服的少女并肩站在旧校舍前，怀中捧着冰裂纹茶盏，背景是初代陶艺教室的砖瓦房。
裴子墨举着煤油灯走近，火苗在他灰蓝色瞳孔中跳动：“祖父的日记提过这个，昭和二十三年春，她们在这里埋下'未来之匙'。“他指尖抚过卷轴边缘的批注，“看这里——'当第一百朵樱花凋零时，真正的曜变将会显现'。“
顾言用放大镜对准茶盏纹路：“这些冰裂纹的走向...是樱花瓣的脉络！“他的呼吸扫过林夏耳畔，在暮色中凝成细小雾珠，“奶奶说过，最好的冰裂纹要顺应自然肌理。“
远处传来校工巡查的手电光，三人抱着铁盒躲进旧校舍的阴影里。林夏的后背紧贴着顾言温热的胸膛，听见他心跳与老式挂钟的滴答声渐渐同频。
----------
月光像融化的银箔漫进琴房。林夏第十三次弹错《致爱丽丝》的过渡小节，懊恼地把脸埋进乐谱。顾言突然从身后环住她，带着釉料清苦气息的指尖覆上她手背：“这里要像笔尖扫过素坯，留三分余白。“
他说话时的气息拂动她耳际碎发，薄荷糖的清凉混着琴房松木香，酿成令人眩晕的鸡尾酒。当旋律终于流畅如水时，林夏发现乐谱夹层露出笔记的一角——母亲的字迹与顾言祖母的批注交错如并蒂莲：
「素烧温度需低于梅雨季空气湿度（顾：以第三音乐教室的钢琴音准为基准）」
「釉彩浓淡应随樱花花期变化（林：参照生物教室的标本记录）」
裴子墨的掌声惊飞窗外栖息的夜莺。他倚着雕花玻璃窗，手中老式留声机流淌出昭和歌谣：“要试试四手联弹吗？我祖父说，当年她们用琴声校准烧窑时的专注力。“
三双手在黑白琴键上投下交错的影子。当高音区某个和弦响起时，陈列柜里的冰裂纹茶杯突然发出清越共鸣，釉面流转出樱花色的虹彩。
---
初雪降临那夜，林夏抱着保温盒跑上天文馆旋梯。樱花慕斯的甜香从指缝溢出，在冷空气中凝成白雾。顾言正在整理星图资料，发梢沾着细碎的雪粒，在台灯下像撒了糖霜。
“快尝尝！“她掀开盒盖，粉白相间的慕斯上点缀着金箔樱花瓣，“这次绝对没烤焦。“
顾言舀起一勺，奶油沾在唇角：“甜度刚好。“他突然握住她欲擦拭的手指，“比上周进步了0.7个标准差。“
林夏的耳尖瞬间烧红，抽回手时碰倒釉料瓶。孔雀蓝的液体在实木桌面蜿蜒，渐渐凝成樱花枝桠的形状。顾言用笔尖蘸取釉彩，在她掌心画了颗歪扭的星星：“这是参宿四，冬天最亮的恒星。“
窗外飘来裴子墨的口琴声，《早春赋》的旋律裹着雪粒叩打玻璃。林夏的指尖无意识摩挲掌心未干的釉彩，直到顾言用温热的毛巾裹住她的手：“明年春天，一起去奈良看吉野樱吧？“
无人机群掠过夜空，洒下的樱花瓣在雪地上拼出工笔写就的“一期一会“。
----------
毕业典礼当天，林夏在更衣室发现樱花簪的异样。鎏金花蕊中藏着微型胶卷，显影后是母亲与顾言祖母的影像：
「当你们看到这段影像，请去旧校舍地窖。那里埋着我们未完成的茶器——用第一百朵樱花烧制的'一瞬永恒'。」
顾言用怀表打开生锈的铜锁，成排素坯在烛光中苏醒。每个胚胎内部都刻着日期，从昭和二十三年延续到平成元年。最内侧的素坯突然裂开，飘落泛黄的信笺：
「致未来的孩子们：当你们在相同的樱花树下分享茶汤时，我们会跨越时光来赴约。」
裴子墨倚着门框擦拭祖父的茶筅：“我申请了京都的茶道研修。“他灰蓝的瞳孔映着摇曳烛火，“要不要一起，把'一瞬永恒'烧制完成？“
雪落在旧校舍的瓦檐上，三人围坐的地炉腾起松香。顾言将初雪融水注入茶釜，氤氲水汽中，第一百朵樱花的釉彩正在苏醒。