顾明轩在图书馆顶层听见雪粒撞击玻璃的碎响时，建模软件正卡在78%的渲染进度。他推开窗缝，看见今年的初雪像被揉碎的云母粉，落在美院楼顶的青铜雕塑上，将《思想者》染成白头翁。
“同学，闭馆了。“管理员第三次叩响桌面。顾明轩匆忙收拾图纸，碳素笔滚落脚边的礼品堆——那是美院学生为平安夜义卖准备的手工艺品，克莱因蓝的包装带缠住了他的鞋带。
林浅夏蹲在枫香树下的样子像只越冬的松鼠。她裹着奶白色羽绒服，发间别着黄铜顶针改造的发卡，脚边的纸袋里探出灰绒绒的织物。当顾明轩的脚步声碾碎薄冰时，她突然将纸袋塞进树洞，动作太急碰落了枝桠的积雪。
“在藏犯罪证据？“他用手电筒照亮树洞，光束里浮动的雪尘像被困的星屑。林浅夏的耳尖比槲寄生果实还红，抬脚要踢他的小腿，却踩中自己松散的鞋带。
纸袋被扯开的瞬间，灰羊毛围巾像条冬眠的蛇滑出来。顾明轩举起织物对着路灯端详，针脚在第三行突然错乱成心电图，收尾处还挂着未剪的毛线头。林浅夏抢过围巾往雪地里扔：“社团活动剩的边角料......“
雪忽然下大了。顾明轩捡起围巾抖落冰晶，故意将起针的错位处对准她的视线：“米兰式起针法，故意设计的解构主义风格？“他当着她的面将围巾绕在颈间，毛糙的线头扫过喉结，“不愧是美院高材生。“
林浅夏的拳头攥着口袋里的织针，金属尖端刺得掌心发麻。她记得在巴黎交换时，每织错一针就拆掉整夜成果，最终这条围巾用了三倍量的毛线。此刻看着顾明轩把瑕疵当勋章展示，鼻腔突然涌起暴雪般的酸涩。
“看路！“她突然拽住顾明轩的围巾末端。前方井盖被积雪虚掩，他的运动鞋在冰面划出半圆，两人踉跄着跌进松柏林。积雪压断枝桠的脆响里，松针混着雪粒落进围巾的缝隙，冷香与他的体温酿成令人晕眩的鸡尾酒。
顾明轩的后背抵着树干，林浅夏的膝盖跪在他大衣下摆。她的呼吸在镜片上凝出白雾，指尖无意识摩挲着围巾的错针处：“其实我原本要织双色螺纹......“
“我知道。“他忽然握住她的手腕，将掌心贴在自己锁骨，“这里少了七个交叉针。“皮肤传来的震颤让她想起天文馆的脉冲星数据，“但这样刚好能看见你拆线的次数。“
雪夜巡逻车的探照灯扫过松林时，林浅夏的贝雷帽滚落雪地。她慌乱起身的动作扯散了围巾，顾明轩却突然收紧织物两端，将她拉进残留体温的包围圈。这个动作让两人的睫毛几乎相触，雪粒在咫尺间融化成银河碎屑。
“礼物。“她从包里掏出个苹果，果皮上刻着歪斜的克莱因蓝鲸鱼。顾明轩咬下时发现果肉被挖空，里面塞着卷微型画布——是临江大学雪景速写，图书馆的飞檐上坐着两个火柴人，中间的对话框写着：「笨蛋才会戴瑕疵围巾」。
平安夜钟声响起时，他们站在公告栏前看考研名单。林浅夏的指尖划过建筑系录取名单里的“顾明轩“，突然将雪团塞进他后颈。追逐中顾明轩的围巾勾住圣诞彩灯，LED灯串在雪地上拼出个歪斜的爱心，短路时爆出的火星像坠落的萤火虫。
翌日清晨，保洁阿姨在松林发现条灰色围巾。起针处用红线绣着极小的“3.21“，收尾的线头系着枚银铃铛——正是天文馆事件时崩断的那只。当顾明轩来认领时，发现铃铛内侧新刻的法文「Parfait」（完美），字母“i“的点是克莱因蓝的颜料。