江临渊的机械义眼扫描着游乐园锈蚀的检票口，妻子林晚晴攥紧他新生的血肉手掌，女儿囡囡骑在他脖颈上摇晃着半机械化的双腿。旋转木马的彩灯突然亮起，爆米花的甜腻气息里混着防腐剂特有的刺鼻，穿洛丽塔裙的少女踩着八音盒旋律走来，裙摆下的机械义肢每走一步就在地面烙下SSS级副本的饕餮纹章。
“晚晴姐的丈夫比照片还呆呢。“苏染染的蕾丝手套拂过江临渊后颈的渊虹密钥刻痕，他怀中的全家福突然渗出蓝色液体，照片里本该在冷藏库崩塌中消散的岳父母正坐在旋转木马上挥手。林晚晴的嫁衣无风自动，纳米虫群在她发髻间拼出警告代码——那是三年前食品厂事故当天，她们作为质检员共同签署的保密协议编号。
摩天轮包厢突然亮起三百盏河灯，每个灯罩都是泡面碗改造的。苏染染的机械鸟叼着柠檬黄门票掠过江临渊耳际，鸟喙刺破他新生的皮肤组织，渗出的不是血而是女儿最爱的芝士酱汁。“欢迎来到'永恒嘉年华'，接下来的六天...“她的蕾丝面纱突然碎裂，露出半张被齿轮取代的脸，“你们要陪我玩七个游戏。“
**第一天·旋转木马与记忆残片**
锈蚀的齿轮咬合声夹杂着八音盒变调的《致爱丽丝》，江临渊被林晚晴牵着坐上彩虹小马。女儿囡囡的机械手指抠进木马眼眶，拽出团蠕动的神经索：“爸爸看！里面有好多小爸爸！“
苏染染的蕾丝手套拂过控制台，三百盏彩灯突然映出江氏食品厂流水线。江临渊的机械义眼闪过1999年画面：穿质检服的林晚晴与苏染染并肩而立，正往原料缸倾倒蓝色粉末。
“要接住哦～“苏染染按下启动键，木马脖颈裂开喷出泡面渣记忆碎片。林晚晴的银簪在空中划出电弧网，精准筛出江临渊七岁偷藏维生素片的画面。岳父的重型机械臂突然砸向控制室，迸溅的火星里浮现苏染染修改质检报告的监控录像。
囡囡突然把神经索塞进嘴里，机械瞳孔闪过十二个克隆体被关在摩天轮舱室的画面。林晚晴的嫁衣卷住女儿，纳米虫群从袖口涌出清洗她的记忆缓存。
**第二天·鬼屋里的全家福拼图**
腐尸味的过道两侧挂满残缺的全家福。苏染染的机械鸟叼着江临渊婴儿时期的照片掠过，鸟喙突然刺穿相纸，渗出带镇静剂气味的黏液。
“晚晴姐左边第三块！“岳母的医疗导管缠住鬼影，林晚晴的银簪挑开墙壁暗格，取出被泡面渣包裹的结婚照。照片里的苏染染穿着伴娘服，裙摆下伸出的机械触须正将蓝色药片塞进喜酒。
囡囡的草莓棉袜突然渗血，在镜面写下“外婆是假的“。江临渊转头时，岳母的仿真皮肤正被防腐剂腐蚀，露出下面刻着AZ-2077的金属颅骨。林晚晴的嫁衣瞬间裹住失控的机械躯壳，纳米虫群吞噬了所有尖叫。
**第三天·过山车与恐惧阈值**
安全带生成的神经索扎进江临渊颈椎时，苏染染的笑声混着齿轮轰鸣：“姐夫的心跳好有趣～“林晚晴突然扯断机械义肢插入轨道，过山车在九十度俯冲前急停，三百个泡面袋在悬空处炸开。
防腐剂蒸汽里浮现三年前画面：电击室里的江临渊剧烈抽搐，而隔壁监控室内，苏染染正调整着认知污染参数，林晚晴的嫁衣袖口露出半截食品厂工牌。
“妈妈手疼吗？“囡囡舔着融化的机械手指，把镇静剂胶囊塞进林晚晴的嫁衣褶皱。岳父的重型机械臂突然拆下过山车座椅，露出下面刻满“实验体072“的拘束带。
**第四天·碰碰车真理游戏**
岳父的机械臂改装成撞击锤，将其他游客的车厢砸成泡面包装膜。江临渊的方向盘突然失控撞向护栏，女儿从后座探出脑袋，草莓棉袜里钻出的纳米虫在他手背拼出“妈妈在说谎“。
池底排水口旋涡中，十二具穿小熊卫衣的骸骨摆出野餐造型。林晚晴的嫁衣卷起防腐剂浪潮，苏染染的齿轮裙摆却突然射出钢索，将岳父的机械臂钉在刻着“1999.7.15“的纪念铜牌上。
“爸比看这个！“囡囡从骸骨嘴里抠出半块工牌，林晚晴的姓名栏被苏染染的唇印覆盖。
**第五天·冰淇淋车的秘密交易**
苏染染的草莓甜筒里冻着江临渊的孤儿院记忆芯片，林晚晴的抹茶冰淇淋渗出领主协议条款。当囡囡舔到第三颗彩虹糖豆时，机械瞳孔突然播放监控录像：
1999年7月14日深夜，林晚晴将婴儿保温箱推给苏染染，运输带尽头是江氏医疗的回收舱。保温箱里的小熊毯子，正裹着此刻江临渊机械心脏的核心元件。
“原来囡囡是第七代容器呀～“苏染染的齿轮手指突然刺穿冰淇淋车，十二支镇静剂针管对准江临渊太阳穴。林晚晴的嫁衣化作铁幕笼罩全场，纳米虫群啃噬了所有甜蜜假象。
**第六天·摩天轮契约时刻**
苏染染的齿轮裙摆铺展成青铜圆桌，林晚晴的嫁衣化作羊皮卷轴。当江临渊的渊虹密钥刺入契约印章时，整座游乐园褪去彩漆——旋转木马露出基因编辑器的锯齿，爆米花机滚筒里挤满记忆体残骸。
“选吧姐夫～“苏染染的机械鸟叼着领主冠冕，“当嘉年华新主人，还是...“
囡囡突然撕开草莓棉袜，机械关节弹出十二枚镇静剂胶囊：“爸爸快跑！“林晚晴的银簪贯穿苏染染的齿轮心脏，纳米虫群裹着江临渊坠向现实裂缝。失重瞬间，他看见妻子撕开仿真面皮，露出与苏染染相同的半机械面容，游乐园所有彩灯拼出她们1999年的质检员合影——正是他被遗弃在原料运输带的前夜。
江临渊在便利店废墟中醒来，手里攥着林晚晴的半截银簪。收银台电视机循环播放着新闻：十二座摩天轮在城市各处升起，每个座舱都坐着穿小熊卫衣的囡囡克隆体。
自动贩卖机突然吐出芝士味泡面，包装袋上的小熊向他敬礼。当江临渊拆开调料包时，苏染染的机械笑声从酱料袋传出：“晚晴姐在第三个摩天轮等你～别忘了我们的七日之约哦～“
他的机械心脏突然迸发青铜辉光，便利店玻璃映出的倒影里，林晚晴正将契约卷轴塞进女儿的营养舱。十二个囡囡的哭声从泡面树根系传来，在钢筋水泥间回荡成新的副本序曲。