《北城晚报》2024年11月25日社会版：
【本市快讯】昨日凌晨1时许，一女子在滨河公园附近失足坠河。据目击者称，该女子摇摇晃晃行走在河堤边，疑似处于醉酒状态。消防救援人员迅速赶到将其救起，送医后已无生命危险。警方初步判断为醉酒后行为意识不清导致意外，提醒市民饮酒注意安全。
我食言了，我根本控制不了酒瘾，我想被麻痹，我清醒时只有痛苦。
雨水混着泪水在脸上蜿蜒成河时，我正站在酒吧后巷的垃圾桶旁呕吐。威士忌与胃酸灼烧着喉咙，却比不上脑海中那个声音带来的痛苦。
“你以为江午为什么走？“陈默的声音像生锈的刀片在耳膜上摩擦，“和我一样，他总算认清了你是个什么货色。“
我用力摇头，指甲深深掐进掌心。这个幻听已经纠缠我三周了——自从在酒吧洗手间打碎镜子那晚开始。心理医生说这是创伤后应激反应，开的药片被我冲进了马桶。
“小姐，需要帮您叫车吗？“酒保探出头问。是新来的那个，上次递给我毛巾的人。
“不用。“我抹了把脸，摇摇晃晃走向河边。冷风夹杂着雨丝灌进衣领，我却感到一阵病态的舒畅。至少这种冷是真实的，不像那些挥之不去的声音。
滨河公园的长椅湿漉漉的，我蜷缩在上面，摸出手机。屏幕亮起的瞬间，江午的聊天背景刺痛眼睛——还是去年冬天拍的雪人照片，他围着我的红围巾，鼻尖冻得通红。
拇指无意识地点开朋友圈，刷新，空白。他要么删了我，要么彻底停用了账号。两种可能性像两根钢针，交替扎着太阳穴。
雨越下越大。我站起来，沿着河堤漫无目的地走。酒精让视线模糊，路灯在水洼中的倒影扭曲成可怖的脸。突然脚下一滑，我慌忙抓住栏杆，手机却脱手坠入漆黑的河面。
“活该。“陈默的声音在雨声中格外清晰，“你连手机都拿不住，还指望抓住谁的心？“
我转身，恍惚看见他就站在几步之外，穿着分手那天穿的灰色夹克，嘴角挂着熟悉的讥笑。这个幻象比以往任何一次都真实，甚至能闻到他常用的那款须后水的味道。
“滚开！“我踉跄着后退，后腰撞上护栏。
“江午现在应该很庆幸甩了你吧？“幻影向前逼近，“看看你现在的样子...“
我捂住耳朵转身就跑，却忘了背后是河道。护栏只有膝盖高，当我意识到时，身体已经失去平衡。
坠落的过程像慢镜头。雨滴悬停在半空，远处霓虹在水面上破碎成彩色玻璃。奇怪的是我没有害怕，反而有种解脱感——终于能摆脱那些声音了。
冰冷的河水吞没我的瞬间，所有酒精带来的混沌突然消散。身体本能地挣扎，肺部火烧般疼痛。恍惚间，眼前闪过许多画面：江午第一次为我唱歌时微颤的睫毛，他煮的番茄鸡蛋面上升腾的热气，争吵后他默默放在床头的温水...
原来人在濒死时，记忆会过滤掉所有痛苦，只留下最温柔的部分。
水流裹挟着我下沉，意识逐渐模糊。突然，一束强光刺破黑暗，有人抓住了我的手腕。
“抓紧！“陌生的声音从很远的地方传来。
再次睁开眼是在医院。惨白的天花板，消毒水气味，还有心电监护仪规律的“滴滴“声。左手打着点滴，右手缠着绷带——是上次砸镜子留下的伤。
“醒了？“护士拉开帘子，“你命真大，那么冷的天，再晚两分钟就救不回来了。“
我想说话，却咳出一口河水，咸腥中带着淤泥的味道。
“有个小伙子在找你，“护士递来温水，“昨晚送你来的消防员说，救你时有个穿黑大衣的年轻人在岸边疯了似的喊你名字，后来救护车来了就不见了。“
我的心跳突然加速，扯得胸口生疼。但马上又冷静下来——北城穿黑大衣的人太多了，不可能是江午。他大概早就删了我的号码，连新闻都不会看到。
医生来做检查时，电视里正播放早间新闻。我的坠河事件被归类为“醉酒意外“，主持人语重心长地提醒市民注意饮酒安全。林悦冲进病房时，我正盯着自己的倒影发呆——玻璃窗上那个憔悴的女人，真的是曾经那个会因为一朵花开而雀跃的景子初吗？
“你吓死我了！“林悦抱住我，浑身发抖，“要是你...我怎么办...“
她的眼泪落在我颈间，滚烫得像某种烙印。我突然想起那个酒保说的话：你值得被好好对待。
也许，是时候停止这场漫长的自我惩罚了。
出院那天，阳光出奇地好。我站在医院门口深呼吸，掏出手机拍了张蓝天。这是三个月来第一条与酒精无关的朋友圈。配文很简单：
“还活着，要更好。“
往下滑动时，一条新消息突然弹出。是那个新酒保发来的链接，点开是江午的音乐主页。最新上传的歌叫《十一月二十五日》，简介只有一行日期——我坠河的那天。
前奏响起时，我的眼泪猝不及防地砸在屏幕上。那是段我再熟悉不过的旋律，曾经多少个失眠的深夜，江午在电话里轻轻哼着它哄我入睡。
歌声响起的瞬间，仿佛有双无形的手轻轻抱住了我。歌词里没有提及河流、醉酒或死亡，只有一句反复吟唱的副歌：
“当所有灯火都熄灭，
请记得我曾真切地，
照亮过你的眼睛。“
我关上手机，抬头看向湛蓝的天空。北城的冬天难得有这样好的阳光，照得人眼眶发热。
这一次，我没有试图擦去眼泪。