婚纱店的空调开得太足，温知寒裸露的肩膀泛起细小的颗粒。她凝视着镜中陌生的自己——珍珠头纱下，那张被化妆师精心雕琢的脸庞美得近乎虚幻。
“温小姐，要试试头纱的固定方式吗？“店员的声音像是从很远的地方传来。
温知寒的指尖触碰到冰冷的镜面，突然一阵尖锐的疼痛从太阳穴炸开。镜中的影像开始扭曲，她看见——
医院惨白的灯光下，自己蜷缩在急诊病床上，手背上插着输液针。胃部灼烧般的疼痛让视线模糊，但窗外商场的巨幕广告却清晰得刺眼：封砚与林晚晴的婚戒广告。画面中，封砚正低头为未婚妻调整戒圈，那温柔的神情是温知寒从未见过的。
“第三瓶止痛药...“护士的记录本上写着日期——2024年3月18日，正是她28岁生日后的第七天。
记忆碎片突然跳转。父亲站在封氏集团顶楼边缘的慢镜头，领带在风中像断翅的鸟。然后是疗养院里，母亲枯槁的手指摩挲着褪色的全家福。最后是她自己躺在公寓地板上，安眠药瓶滚落在封砚送的蓝宝石项链旁，手机屏幕亮着他结婚的新闻推送...
“温小姐！“店员惊慌地扶住踉跄的温知寒，丝绸礼服在她攥紧的手中发出不堪重负的呻吟。
温知寒的视线落在梳妆台上并排放着的两部手机上。她的那部锁屏是去年公司年会的合影——她站在封砚左侧，而他的目光穿过人群，落在右侧的林晚晴身上。这个发现像一把冰锥刺入心脏。
“封总说这件很合适。“店员递过亮着屏幕的工作手机，最新消息映入眼帘：【订婚宴别迟到，林家人很重视这次合作】
“合作...“温知寒无声地重复这个词，突然注意到消息上方的时间显示：2023年11月2日。而在闪回的记忆里，那个胃出血的夜晚是...她颤抖着点开日历，往前推算四个月。
2024年3月18日。
珍珠头纱突然变得重若千钧。温知寒扯下它时，几颗珍珠崩落在地，像凝固的泪滴。
-
高二那年深秋，雨水格外多。
温知寒抱着物理竞赛的资料穿过长廊时，窗外又下起了雨。她习惯性地往教室后排靠窗的位置瞥了一眼——封砚的座位空着，桌上摊开的笔记本字迹工整，页角却微微卷起，像是被人反复摩挲过。
“他又没来？”她低声问同桌。
“校医院吧。”同桌压低声音，“听说他妈妈病得很重。”
温知寒抿了抿唇，将竞赛资料塞进书包，顺手抓了把伞冲进雨幕。
市立医院肿瘤科的走廊，灯光惨白。
她一眼就看到了蜷缩在长椅上的少年。封砚的校服外套湿了大半，左手虎口处有一道新鲜的伤口，血珠混着雨水滴在散落的药片上。他低着头，碎发遮住了眼睛，整个人像一座沉默的雕塑。
温知寒走过去，伞面倾斜，替他挡住从窗口飘进的雨丝。
“物理竞赛组在找你。”她轻声说。
封砚猛地抬头，琥珀色的瞳孔在灯光下泛着冷意，像暴风雨前的海面。他盯着她，声音沙哑：“不需要学生会主席的怜悯。”
温知寒没说话，蹲下身，从口袋里掏出一方绣着栀子花的手帕，递到他面前。
“是投资。”她语气平静，“你物理年级第一，下周竞赛还得靠你拉分。”
封砚怔了怔，眼底闪过一丝复杂的情绪，最终沉默地接过手帕，按在虎口的伤口上。
后来她才知道，那天父亲刚好来医院会诊。
温父远远看见女儿和一个陌生男孩坐在走廊，皱了皱眉，随口对秘书道：“肿瘤科3床，换到VIP病房吧。”
这个无心之举，成了封砚母亲最后三个月里唯一的温暖。
VIP病房里，阳光透过纱帘洒进来。
温知寒第一次见到封砚的母亲——那是个瘦削却依然优雅的女人，即便被病痛折磨，她仍坚持每天梳好发髻，用残缺的指甲油涂脚趾。
“砚砚从不说学校的事。”妇人拉着温知寒的手，笑容温柔，“原来有这么漂亮的女同学。”
站在窗边的封砚猛地转身，阳光将他耳尖照得通红。温知寒没看见他捏皱的病危通知书上，印着“封氏集团医疗基金拒付”的字样。
妇人去世那晚，暴雨淹没了半个城市。
温知寒在公交站等车，突然被人一把拽住手腕。她回头，对上一双猩红的眼睛。
封砚浑身湿透，校服第二颗纽扣不见了，留下一个参差的线头。他的呼吸很重，像是跑了很远的路。
“为什么？”他声音嘶哑，雨水顺着他的下颌滴在她脸上，“为什么要帮我？”
温知寒踮起脚，用袖子擦他脸上的水痕，轻声说：“可能因为你笔记写得特别好看？”
封砚盯着她，突然抓住她的手，按在自己胸口。
隔着湿透的布料，他的心跳震耳欲聋。
“记住这个频率。”他声音低哑，混在雨声里几乎听不清，“总有一天……”
雷声轰然炸响，吞没了他的后半句话。
温知寒不知道的是，当天下午，封家派来的黑衣人刚走。他们留下一张支票，和一句冰冷的承诺：
“考上商学院，封家就结束对你的‘流放’。”