第2章 投稿《人民文学》

第二天天刚亮，陈阳已经洗漱完，穿戴整齐。

仔细检查了从公社带来的文件：盖着红章的离婚申请书、结婚证原件、户籍证明。

“应该都拿齐了。”

陈阳将它们放进帆布包里。

前台的大妈正在烧开水，铝壶发出尖锐的哨声。

“同志，这么早啊？”大妈打量着陈阳朴素的衣着。

“去办事。”陈阳笑了笑，递还钥匙，“可能中午就退房了。”

三月的燕京，清晨还带着寒意。

陈阳裹紧衣服，先在早点铺花一毛钱买了两根油条，又买了碗咸豆腐脑。

“还是咸豆腐脑好吃，不知道那些吃甜豆腐脑的，是什么异端。”

慢慢吃完早点，来到了部位大院门口。

哨兵警惕地看着这个陌生面孔。

这时一辆熟悉的黑色上海牌轿车驶来，李沐成从车窗探出头：“陈阳！这么早？”

“咱们约好的八点，我吃完早点就过来了。”陈阳道。

“走，先进去再说吧。”

李沐成下了车，带陈阳走进了大院。

家里只有李沐成一人，书房里，给陈阳倒上茶，“尝尝，武夷山慈心园的红茶，一个老战友刚送的。”

“确实不错。”陈阳浅尝一口，认可的点头。

“觉着好喝，我给你带些回去，让你家里人跟着尝尝，反正我这儿多的是。”

李沐成笑着给陈阳拿了两包茶叶过来。

普普通通的牛皮纸包装，却比市面上售卖的大部分茶叶还要好。

但陈阳不稀罕：“谢谢李哥好意，茶叶我就不要了，咱们还是先去民政局，把离婚办了吧。”

“不急，我已经跟民政局打了个招呼，他们会安排人上门，来为你和李沐清办理手续的，咱们在这里等着就行。”

说完，李沐成拿来一个信封，“这是李家的一点心意，作为对你的补偿，你收下吧。”

陈阳打开信封，五十张大团结，也就是五百块钱！

李家真有钱啊，随便一出手，就是他家全部的积蓄。

“我这一趟来燕京，是你们去信让我来办理离婚，所以我就拿三十块钱路费，剩下的我就不要了。”

陈阳抽走三张大团结，把信封又推了回去。

“你这……”

就在李沐成想再说些什么的时候，敲门声响了。

来人是民政局的两位干事，陈阳拿出事先准备好的资料，李沐成也将李沐清的资料拿出来。

很快，二人在李家办理好了离婚手续，民政局的人匆匆离开。

“既然你不愿意收钱，我也不强求你，算李家欠你一个人情，遇到什么事儿，来这里找我就行了。”

“谢谢李哥。”

陈阳不置可否。

“那……我送你回招待所？”

“不必了。”陈阳走出屋门，“我正好去新华书店买些复习资料。”

说完，头也不回地离开了部委大院。

这段婚姻本就是错误，早离晚离都一样。

眼下更重要的是为高考做准备。

在公交站等车时，陈阳发现站牌旁有个卖报的小摊。

最新一期的《人民日报》头版刊登着《坚持四项基本原则》的社论，旁边还有《中国青年报》《光明日报》等。

他花五分钱买了份《燕京日报》，想看看本地新闻。

公交车是那种老式的铰接车，售票员挎着票夹，用地道的京腔喊着：“上车请买票，月票请出示！”

陈阳递过去五分钱，挤到车厢中部。

透过车窗，他看见李沐清还站在原地，身影越来越小，最终消失在视线中。

东城区新华书店是栋灰砖建筑，门楣上挂着毛体书写的店名。

推门进去，一股油墨和纸张的清香扑面而来。

店内人不多，几个戴眼镜的知识分子模样的顾客在书架前翻阅，柜台后的售货员正在整理新到的图书。

“同志，我想看看高考复习资料。”陈阳对一位中年女售货员说。

女售货员打量着他：“你是知青？”

“嗯，准备参加今年高考。”陈阳没多解释。

“这边。”女售货员引他到靠墙的书架，“有最新版的《数理化自学丛书》，还有《政史地自学丛书》，都是刚重印的。”

陈阳眼前一亮。

前世他研究过恢复高考初期的教材，知道这套《自学丛书》是当时最权威的复习资料。

他仔细挑选了数学、语文、政治、历史、地理各科教材，又拿了套《毛选》——这年代的政治考试离不开毛选。

“还要别的吗？”售货员问，“有最新到的《人民文学》，很多知青都喜欢看。”

陈阳想了想：“拿一本吧。”

他需要了解这个年代的文风。

结账时，女售货员拨弄着算盘：“一共六块三毛钱。”

这对1979年的普通工人来说是笔不小的开支，相当于月工资的五分之一。

陈阳数出钱，小心地把书装进帆布包。

离开书店，陈阳找了家小面馆，要了碗炸酱面。

等面的功夫，他翻开《人民文学》，仔细研究起来。

最新一期有篇《伤痕》，写的是知青返城后的心理创伤，文笔朴实但情感浓烈。

另一篇《班主任》则批判了前些年的教育乱象。

陈阳边看边记笔记。

前世他是作家，后来转型做短剧，对文字很敏感。

但1979年的文学风格与后世截然不同——更直白，更政治化，更强调社会意义。

他那些获奖的现代小说直接拿来投稿，八成会被退稿。

“同志，您的面。”服务员端来热气腾腾的炸酱面。

陈阳合上杂志，狼吞虎咽地吃起来。

吃着吃着，他突然想到：既然要写，为什么不写自己最熟悉的知青题材？

前世他看过无数知青文学，加上现在亲身经历，写出来肯定有血有肉。

回到招待所，陈阳把书摊在床上，开始制定计划。

数学教材翻了一遍，题目对他来说太简单——毕竟前世是理科生。

语文有点麻烦，不是不会，而是这个年代的语文考试偏爱政治正确的文章，需要适应。

政治教材则完全陌生，必须死记硬背。

历史和地理相对简单，前世的知识储备足够。

“报文科吧。”陈阳在笔记本上写下决定。

“文科数学简单，语文、历史、地理可以靠前世积累，只要恶补政治就行。”

他又翻开《人民文学》，研究投稿要求。

杂志社在东四四条，离这不远。

“那我今晚辛苦点，先写出一篇短篇试试水。”

没办法，手头紧啊。

招待所的灯光下，陈阳伏案疾书。

钢笔在稿纸上沙沙作响，一个个鲜活的人物跃然纸上——有返城后格格不入的知青，有嫌弃“乡下对象”的女大学生，还有借机攀附权贵的投机者……

“小说名就叫《归途》。”

写到半夜，陈阳揉了揉发酸的手腕。

“终于写完了。”

稿纸上已经写满二十多页，故事基本成型。

他仔细检查了一遍，确保没有“不合时宜”的内容，然后工整地誊抄在标准稿纸上。

并写下笔名——陈满仓，他的小名。

地址是陕北安定县陈家沟公社，公社里都知道他叫陈满仓，将来杂志社回寄，不会寄错了人。