林夏的高跟鞋踩在咖啡馆的木地板上，沈逸白的白大褂在阳光下泛着冷光。他的手指穿过她湿漉漉的发丝，将一缕发丝别到耳后。林夏的呼吸瞬间停滞——三年前的毕业舞会上，他也是这样触碰她的发丝，而此刻，他的手术刀正停在她命悬一线的真相前。“有些真相，永远无法被抹去。”沈逸白的声音低得像在自言自语，林夏的呼吸瞬间停滞。她突然明白，三年前的雨夜，他选择沉默，是为了保护她；而三年后的今天，他选择揭开伤疤，是为了救赎他们。咖啡馆的玻璃窗上映出他们的倒影，沈逸白的手术灯般的目光正停在她锁骨的淡痕上。林夏突然意识到，三年前的雨夜，他始终没有离开解剖室——他的手术刀停在模拟人的心脏位置，而他的影子，始终遮住了解剖室的摄像头。“我们去见见老朋友？”沈逸白的声音突然打破沉默，他的手指轻轻按住林夏颤抖的手腕。她注意到他的袖口露出淡蓝色纱布，正是地下拳场宣传照里缠在拳锋上的同款。医院顶楼的重逢林夏的高跟鞋踩在医院顶楼的瓷砖上，沈逸白的白大褂在风中猎猎作响。远处的解剖室窗户透着冷光，而监控室的红点在黑暗中闪烁。林夏突然意识到，三年前的同一天，这个顶楼曾是她躲藏的地方。“你一直在保护我。”林夏的声音在风中显得格外单薄。沈逸白没有回答，只是把白大褂搭在她肩上。消毒水的气息混着柠檬香，像一张无形的网将她困住。“心脏手术不能停。”他俯身时，林夏闻到了福尔马林的味道，“就像我爱你不能停。”林夏的呼吸突然停滞。她突然想起，三年前的毕业舞会上，沈逸白把白大褂搭在她肩上时，曾说：“心脏手术不能停，就像我爱你不能停。”而现在，他的手术刀正停在她命悬一线的真相前。“你需要律师。”林夏的声音在空荡的顶楼格外清晰。“我需要你。”沈逸白突然转身，手术灯的冷光映出他眼底的血丝，“就像三年前，我需要你握住手术刀。”解剖室的真相林夏的指尖划过解剖室的通风管道，灰尘下露出几道新鲜的刮痕。沈逸白突然伸手按住她的后颈，将她整个人推进管道。冷风扑面而来，林夏的后背撞上金属网格——那里挂着一排排微型存储卡，每个卡上都贴着日期标签。“2020-06-15。”林夏的指尖触到那张存储卡时，沈逸白已经拆下监控摄像头的备用电池。“这是手术当晚的完整录像。”他俯身时，林夏闻到了消毒水混着汗味的气息，“秦川用远程装置篡改了手术室的温度记录。”存储卡突然发出微弱的蓝光，林夏的瞳孔骤缩——卡槽背面刻着一串数字：“3307”，正是秦川办公室保险柜的密码。“他把所有证据都藏在保险柜里。”沈逸白的声音低得像在自言自语，“而钥匙，就在这间档案室。”保险柜里的秘密林夏的指尖划过保险柜的数字键盘，输入“3307”时，金属门发出“咔嗒”一声。沈逸白俯身捡起里面的U盘，林夏注意到他的手在微微发抖——U盘上贴着的标签正是三年前那台手术的编号。“这是完整的手术录像。”沈逸白将U盘插入电脑，画面里出现秦川的身影——他正用远程装置篡改手术室的温度记录。林夏突然发现，录像里秦川的指纹清晰地印在温度控制面板上。“还有这个。”沈逸白突然指着屏幕，录像里秦川的袖口露出半截金属怀表，表盖内侧刻着一串数字：“2020-06-15”。林夏的瞳孔骤缩，这个日期正是她藏起染血手术刀的那天。“秦川用怀表隐藏微型芯片。”林夏的指尖无意识地摸向锁骨，那里还留着福尔马林瓶割伤的淡痕，“他用远程装置制造了手术事故，又嫁祸给沈逸白。”沈逸白突然笑出声，声音里带着她从未听过的疲惫：“真相的代价，是揭开所有人的伤疤。”他俯身时，林夏闻到了福尔马林和柠檬香混合的气息——那是手术室清洁剂的味道。重生之吻林夏的手机突然震动，屏幕亮起的来电显示——“沈逸白（9次）”。她抬头时，沈逸白正站在落地窗前，夕阳将他的身影拉得很长，像要把整面玻璃都吞进去。“你知道的太多了。”他的背影在余晖中镀上金边，“而知道太多的人，总会成为下一个病人。”林夏的后颈突然传来一阵寒意。她低头时，发现病历本上多了一道浅浅的划痕——正是手术刀钝化的弧度。“沈逸白。”林夏的声音在空荡的房间里格外清晰。他转身时，林夏看见他领带针的倒影在她眼底一闪而过——正是三年前他眼镜镜片上的水珠形状。“心脏手术不能停。”他俯身时，林夏闻到了福尔马林的味道，“就像我爱你不能停。”他的嘴唇轻轻覆上她颤抖的唇，手术灯的冷光在他们身后投下交叠的影子。林夏突然惊醒，咖啡馆的玻璃窗上映出他们的倒影。沈逸白的手术灯般的目光正停在她锁骨的淡痕上。她突然意识到，三年前的雨夜，他始终没有离开解剖室——他的手术刀停在模拟人的心脏位置，而他的影子，始终遮住了解剖室的摄像头。“有些真相，永远无法被抹去。”沈逸白的声音低得像在自言自语，林夏的呼吸瞬间停滞。她突然明白，三年前的雨夜，他选择沉默，是为了保护她；而三年后的今天，他选择揭开伤疤，是为了救赎他们。