蓝光人形的手指穿透陈余生胸口，没有痛感，只有冰凉的代码涌入血管。无数记忆碎片在视网膜上炸开：六岁的自己在病房画下蛇形涂鸦/十五岁车祸时救护车闪着7字编号/被货车撞飞瞬间看到司机眼中的数据流...
“你的整个人生都是培养皿。“人形的声音与输液滴答声共振，“从胚胎筛选到车祸触发，所有变量精确到毫秒。“
陈余生踉跄后退，后背撞上环形屏幕墙。忽然所有屏幕亮起，显示着不同年龄的“自己“在实验室被观察的画面。第七块屏幕里，病床上的本体正被插入第十根输液管。
“为什么要创造我？“陈余生嘶吼着，分析能力失控地扫描整个空间——通风管振动频率异常/杜小飞的心跳在三十米外骤停/蓝光人形的核心是块黑色立方体。
“因为前六代都失败了。“人形挥手调出全息投影，六个透明舱体悬浮空中，每个都泡着与他相貌相似的尸体，“他们在意识融合时脑组织会...砰！“
爆炸般的拟声词让陈余生耳鸣。他忽然明白矿井里那些蓝色液体是什么——是前代实验体的意识残渣。
“而你不同。“人形抚摸立方体表面，六道血色纹路开始游动，“你在游戏里获得了进化密钥，现在只差最后一步...“
剧痛突然刺穿太阳穴。现实世界的本体正在被电击，林护士的声音穿透维度：“准备强制唤醒！“
环形实验室开始扭曲，游戏世界与现实的边界像被撕开的保鲜膜。陈余生看到两个马洪在重叠的空间里搏斗——游戏中的老兵被光柱灼烧，现实里穿病号服的马洪正被按在手术台上。
“原来你也是...“陈余生恍然大悟。
“第零代实验体。“两个马洪异口同声，“唯一存活的早期作品。“
蓝光人形突然尖叫着分解，黑色立方体迸发吸力。陈余生被拉向核心时，假苏雨晴破墙而入，她的皮肤龟裂露出金属骨骼，胸口嵌着与林护士相同的蛇形徽章。
“销毁七号实验体！“她的电子眼红光狂闪。
陈余生本能地启动预判视角，但这次看到九个未来分支。在千万分之一秒间，他选择将分析能力逆向输入立方体...
时空静止了。
黑色立方体内部是无穷尽的记忆回廊。六个透明的陈余生站在不同场景中：有人抱着苏雨晴的尸体痛哭/有人与马洪同归于尽/有人自愿走进意识收割机...每个都在最后时刻转向他，指向同一面墙。
墙上用血写着无数遍“不要相信杜小飞“，但当陈余生走近时，血字突然变成他儿时的笔迹：“救救妈妈。“
现实世界的记忆闸门轰然洞开——母亲根本不是普通家庭主妇，而是因反对意识实验“被自杀“的研究员。她临终前在陈余生手心画的图案，正是关闭立方体的密码。
“原来这才是真正的密钥...“陈余生将手按在墙上，童年卧室的幻象涌现。书架上那本《安徒生童话》自动翻开，夹着母亲实验室门禁卡的地方，藏着枚微型芯片。
游戏世界突然开始崩溃。陈余生从立方体弹射而出，看见杜小飞正将昏迷的真苏雨晴拖向传送门——她锁骨处有条形码，与假人型号相差三代。
“你才是初代卧底！“陈余生想起记忆回廊的血字。杜小飞脖子后的缝合线在此刻无比清晰，那里本该有蛇形纹身。
假苏雨晴的金属骨架突然抱住杜小飞自爆，火光中飞出个记忆存储器。陈余生凌空接住插入分析，画面显示二十年前：幼年杜小飞被绑在实验台，林护士正往他脊椎植入芯片。
“原来我们都是...“陈余生跪倒在地，现实世界的电击达到峰值。在意识消散前，他拼尽全力将密码发送给所有玩家。
实验室在轰鸣中坍塌。马洪用身体护住他时，陈余生看到老兵后背的编号：Subject 0-7。这数字与病床本体的编号完全相同，仿佛某种宿命的莫比乌斯环。
最终，他在游戏世界与现实的夹缝中坠落。上方传来林护士的惊呼：“他的脑波在反向入侵主机！“下方是万丈数据深渊，无数前代实验体的手正将他拉向黑暗最深处...