天星终局（暮18:30）
铜钟的青铜舌垂着骨灰，苏明月蘸着张爱玲的遗骸在钟面书写“此情可待成追忆”。美团APP突然量子化，界面浮出沈鹤鸣的九次死亡影像——每次轮回都在钟面刻下一道裂痕，第九道正穿透“玲”字的玉字旁。
“订单最终提示——”机械音混着潮声扭曲，“用丈夫的心跳频率校准时间线。”苏明月将耳朵贴紧铜钟，1943年的胎心监护仪声波与1955年的渡轮汽笛共振，墨绿旗袍在声浪中碎成量子蝴蝶。
穿玄黑真丝的张爱玲虚影从钟内浮出，指尖拂过骨灰字迹：“苏小姐，你可知这铜钟的裂缝是我未写完的句读？”
九世轮回（夜20:15）
沈鹤鸣的残影在量子场中聚散，每次闪现都裹着不同年代的骑手服：1943年的灰布短打浸透七十六号血水，1955年的荧光黄夹克泛着渡轮油污。美团订单存根如冥钞飘散，编号“S-19430815”在每次死亡时重置。
“要破局就杀了我，”第九个沈鹤鸣将骑手头盔扣在苏明月头上，“心跳同步到140，用《倾城之恋》的结局当子弹。”他扯开玄黑旗袍，胸口的罗马数字Ⅸ正在渗血——与铜钟裂痕组成甲骨文的“囚”字。
苏明月咬破舌尖，血珠混着骨灰抹上钟杵。撞击声荡开时，九世轮回的沈鹤鸣同时中弹，血雾在月光里拼出张爱玲的手迹：“最烈的倾城之恋，是肯为一个人死九次。”
文字幽灵（夜21:30）
美团APP在强光中蒸发，天星码头坍缩成《传奇》封面。苏明月攥着半块翡翠镯子，望见1955年的张爱玲正在渡轮甲板焚烧手稿——灰烬里混着件珍珠灰旗袍，袖口绣着“明月·1955”。
“苏小姐，接住这最后一单。”沈鹤鸣的残影从灰烬里递来保温箱，内里蜷着冻僵的婴儿，“把他养大，他会成为最懂《金锁记》的骑手。”
量子潮汐吞没香港时，苏明月听见张爱玲的轻笑：“我舍不下这城，因着每个霓虹灯管都游着未亡人的魂。”铜钟最后一响荡开，美团提示音在虚空回响：“订单完成度100%，奖励道具——未完待续的倾城。”