山子楼的雕花檐角挂着新雪，二楼雅间的檀香混着血腥气在梁柱间游走。林峥攥着算盘的手沁出汗来，楼下传来瓷盘碎裂的脆响，紧接着是弟弟沙胆源的怒吼：“松开她！你当这是山贼窝么？”
雅间里的宋少正用银筷夹着清蒸鲈鱼，听见动静后嘴角勾起：“瞧瞧，这沙胆源倒真把自己当武松了。”他慢条斯理地擦嘴，指尖敲了敲桌面，身后壮汉立刻掀帘下楼，靴底碾碎满地鱼片。
刘宇跟着叶问来山子楼吃早茶时，正撞见这幕。穿月白衫的少女被壮汉按在廊柱上，发簪断裂，绣鞋脱落，正是前日在码头见过的逃荒者阿秀。沙胆源攥着半块碎砖要砸人，却被另一个壮汉拧住手腕，指节发白仍骂骂咧咧：“放开她！老子连老虎都敢打——”
“老虎？”宋少慢悠悠下楼，指尖划过阿秀红肿的脸，“老子让你见识见识什么叫真山匪。”他忽然甩袖，阿秀被推得撞翻酸枝木桌，碗碟哗啦碎了满地。林峥刚要上前，宋少的跟班已抽出短棍：“武痴林，管好你弟弟，别学野狗乱咬人。”
刘宇的掌心在桌沿按出青印。叶问曾说“膀手如船舵”，此刻他盯着壮汉挥棍的轨迹，后颈齿轮纹突然发烫——对方肩颈肌肉紧绷，力线全在手臂，下盘虚浮如水上浮萍。当短棍劈向沙胆源面门时，他本能地起身横拨，小臂如舵转水，竟用“膀手”将棍势引向廊柱。
“好胆！”宋少的跟班见同伴被卸力，又有两人扑上来。刘宇退后半步，鞋底碾过碎瓷，突然想起叶问教的“转马”——足弓绷如弓弦，腰马随棍风转动，竟在狭小空间内辟出寸许间隙。他的拳头擦着对方肘弯掠过，这招改良版“问手”带着现代搏击的短促发力，直击对方麻筋。
“够了！”楼梯传来靴跟磕地的脆响。穿警服的中年人单手按剑，腰带上的铜扣在晨光里泛着冷光，正是佛山警察局的陈队长，江湖人称“铁手陈”，早年在北方练过八极拳，一双肉掌能捏碎核桃。
宋少的脸色变了变，随即堆笑：“陈队长来得巧，我正管教这不懂规矩的——”
“管教？”陈队长扫过地上的阿秀，目光落在宋少腰间鼓起的枪套，“佛山不许私藏枪支，宋少不知道？”他忽然踏前半步，袖口带起的风扫落梁上积雪，“把枪交出来。”
雅间里的气氛骤然凝固。宋少的跟班互视一眼，突然有三人从衣襟里摸出驳壳枪。刘宇瞳孔骤缩，后颈齿轮纹剧烈震动，他“看”见枪支保险打开的瞬间，持枪者的手腕肌肉分布——拇指扣动扳机时，尺侧腕屈肌会有0.3秒的紧绷。
“砰！”最先响的却是陈队长的配枪。子弹擦着宋少耳际射入天花板，木屑纷扬中，铁手陈已欺身到最近的枪手面前。他用的竟是八极拳的“贴山靠”，肩头撞在对方胸口，借势夺枪的动作与叶问教的“短桥发力”异曲同工，枪管在掌中转出半道弧光，枪口已顶住对方下颌。
刘宇趁机拉过沙胆源，后者还在盯着陈队长的动作：“这招‘贴山靠’我在《说唐》里见过——”话没说完，又有枪手从侧后方袭来。刘宇本能地沉肘，用“伏手”格开枪管，指尖顺势扣住对方虎口——这是叶问前日刚教的“拿腕卸力”，现代格斗中称为“关节技”，此刻在他手下化作咏春的“刁手”。
“都别动！”陈队长的枪口已顶住宋少眉心，后者额头的冷汗滴在阿秀的绣鞋上。雅间里的跟班们举着枪不敢动，视线在宋少与警察之间游移。林峥趁机扶起阿秀，发现她裙角已被碎瓷划破，小腿渗着血珠。
“陈队长，这是误会——”宋少声音发颤，腰间的枪套空了，不知何时被铁手陈顺走。陈队长冷笑一声，从怀里掏出本牛皮封面的账本，摔在满地狼藉中：“码头走私、武馆逼股、强占民女——宋少，你当警局的卷宗是儿戏？”
刘宇注意到账本落地时，封面上的烫金字与他后颈的齿轮纹隐隐共振。陈队长转身时，他看见对方警服下的肩颈肌肉，竟与叶问演示“标指”时的发力轨迹完全一致——原来这铁手陈，竟是叶问早年在香港的同门。
“带回去。”陈队长踢了踢宋少的跟班，目光落在刘宇身上，“这位小兄弟的咏春，倒有几分叶师傅的影子。”他忽然从口袋里摸出枚子弹，在指尖转了两圈，“当年在码头，叶师傅用寸劲把铁钉打进铁板，今日倒想看看，你的膀手能不能接住这颗子弹。”
话音未落，子弹已被弹向刘宇面门。他瞳孔骤缩，后颈齿轮纹爆发出刺目金光——在视网膜的慢镜头里，子弹轨迹被拆解成抛物线，空气阻力、旋转角速度、落点压强一一显影。他本能地旋身、沉肘、横拨，用“膀手”划出的圆弧竟与子弹抛物线完美相切，弹头“当啷”落在碎瓷堆里，尾烟未散。
雅间里一片死寂。陈队长哈哈大笑，拍了拍刘宇肩膀：“好个膀手卸劲！叶师傅当年没教错人。”他忽然压低声音，“明日带阿秀去叶家，宋少的靠山不会善罢甘休，佛山要变天了。”
暮色漫进山子楼时，林峥正在柜台后清点破损的碗碟。沙胆源蹲在地上捡碎瓷，忽然举起一片带血的瓷片：“哥，你说刚才那警察的贴山靠，和叶问师傅的膀手，哪个更厉害？”
林峥望着窗外渐暗的街道，想起刘宇卸力时的动作——那不是他见过的任何一派武功，却又处处透着咏春的精要。他忽然摸出藏在袖中的拳谱，泛黄的纸页上，不知何时多了幅新画：一个身着对襟衫的年轻人，正用膀手格开子弹，脚下步法暗合八卦方位，后颈隐约有齿轮状的纹路。
“厉害的不是功夫，是人心。”林峥忽然笑了，把拳谱塞进抽屉最深处，“明日去叶家，给阿秀送碗莲子羹，顺便问问刘宇，那招‘子弹膀手’，能不能教给我这笨徒弟？”
街角传来巡警的梆子声，惊起寒鸦数只。刘宇跟着叶问走在青石板路上，掌心还留着接子弹时的震感。后颈的齿轮纹已恢复平静，却在路过当铺时，橱窗里的怀表突然停摆——表盘上的齿轮，与他皮肤下的纹路，在夜色中形成短暂的共振。
他知道，今日的枪响只是序幕。当宋少背后的势力卷土重来，当战争的阴影开始笼罩佛山，他所学的咏春，不再是木人桩前的拆解，而是要在现实的枪林弹雨中，蹚出一条属于自己的路——就像陈队长的子弹被膀手卸力，就像老梅的根系在碎瓷下蔓延，无论时代如何残酷，总有人能在裂缝里，长出新的劲道。