那是2017年春日的一个午后，棉絮般的阳光正懒洋洋地趴在教学楼的红瓦上。我攥着寒假作业的边角，在母亲“记得常打电话”的叮嘱声里，踩着校门口老槐树投下的斑驳树影，走向A中学的宿舍楼。生锈的铁床在搬动时发出吱呀声响，同宿舍的陈小雨正对着镜子摆弄新剪的齐刘海，她的搪瓷杯里飘着没泡开的茉莉花茶，热气混着走廊里此起彼伏的行李箱滚轮声，在闷热的空气里织成一张黏腻的网。
当第二遍预备铃在走廊尽头的铜铃铛上晃出余音时，我正用自动铅笔在数学练习册上画歪了辅助线。班主任林老师的白衬衫带着走廊里的风掠进教室，她习惯性地推了推滑到鼻梁上的黑框眼镜，身后跟着三个背着帆布包的身影。“这学期我们班来了几位新伙伴，“她的手指虚虚点在最前排扎着高马尾的女生肩上，“邓迪娜同学刚从外地的重点中学转来，大家要互相学习。“
粉笔灰在阳光里浮沉，那个叫邓迪娜的女生往前半步，藏青色校服领口露出半截银色项链。她说话时眼睛弯成月牙，尾音带着点我辨不出的外地口音：“我老家在嘉陵江边，以后要是有数学题卡住了，欢迎来敲我的饭盒——毕竟我吃饭时手里也总捧着练习册呢。“教室里腾起细碎的笑声，她转身在黑板上写名字时，马尾辫梢还沾着午后的槐花香。
从那声清亮的自我介绍开始，我记住了邓迪娜这个名字。那时的我总爱缩在教室后排，看阳光在她工整的板书上流淌，从未想过这个被老师称作“基础扎实“的转学生会与自己的轨迹产生交集——毕竟在年级一千三百人的红榜上，我的名字总在九百名上下浮沉，像片沾着泥点的落叶，而她的名字永远在榜单前半段闪着光。直到某个蝉鸣刺耳的午后，这个扎着高马尾的身影突然主动撞进视线，我才惊觉命运的齿轮早已开始转动——这个曾被我划进“两个世界“的女孩，终将成为改写我人生剧本的重要注脚。