“如果敲门的是腿，不要开门。”
“记住，你的影子早已经被吊死在天花板上了。如果‘你的影子’重新出现，尽快杀死它。”
我叫虞睿，是A市中心医院的一位精神科医生。
刚刚我抽出办公室的抽屉时，发现了一张小纸条。
看完纸条上歪歪扭扭的两行字，我想一定是我某位病人在恶作剧。
没必要太在意。
“咚咚咚。”办公室的门被敲响了。
“请进。”我朝门外喊了一声。
没有人进来，门依旧被敲响着。
“稍等。”我站起身，打算去开门。
就在我起身时，我愣住了。
我发现我没有影子。
我的影子不见了。
“你的影子早已经被吊死在天花板上了。”
我抬头看向天花板。
天花板正中央横着一个人影。
门外敲门声还在继续。
“如果敲门的是腿，不要开门。”
我怎么知道敲门的是不是腿？
腿怎么会敲门？
不管是什么在敲门，我都决定拒绝开门。
我回到座位坐下，发现桌上的纸条出现了两行新的内容。
原来的内容已经消失不见。
“影子是为保护你而死，所以办公室内绝对安全（也许）。”
“如果敲门的是头，请开门，并且告诉它，你并不是它的主治医生。”
我重新走回门口。
如何才能知道门外是什么在敲门？
等等。
声音好像从下方发出。
如果按套路出牌，腿应该在下方，头在上方。
那我可就不开门了啊。
你最好给我按套路出牌。
过了一会儿，敲门声停止了。
我明显感觉握着纸条的手心一热。
打开纸条，纸条上出现了新的线索。
“敲三下衣柜，尝试询问，别太贪心，要付出代价。”
“除你之外，还有四个入侵者，入侵者会被它们攻击。想办法找到逃出这个时空的门，并且带着我离开。”
询问衣柜？
我看向办公室内用来挂我白大褂的那破旧的衣柜。
询问问题后要付出的代价是什么？
先试试再说。
我走到衣柜前，轻轻敲了三下。
“逃出这个时空的门在哪里？”
我话音落下，衣柜破旧的门上缓缓渗出有血腥味的红色的液体，如同瘦骨嶙峋的魔鬼在用鲜血书写。
“门在五楼。”
随后，字迹消失，刚刚的一切仿佛从来就没有发生过。
“嘶啦！”
衣柜往左边移动了一点。
我尝试将衣柜推回原位，没有用。
这难道就是我要付出的代价？
这算什么代价？
左边……
我往左边看去，尽头是我办公室的大门。
难道说……
如果我没猜错，当我问的问题足够多时，衣柜就会把大门死死封住，最让我死在这狭小的办公室内。
现在我还并不能确定衣柜一次移动的距离是多长。
也许在我下一次询问过后，衣柜就会把大门死死封住。
不到万不得已，还是不要碰这个衣柜。
刚刚衣柜告诉我门在五楼。
医院一共有十二层，外加一个地下停车场。
而我所在的楼层是一楼，五楼距离我并不近。
摆在我面前的问题是我该怎么出去，我什么时候能出去。
纸条上刚刚也说了，在这个时空，我是入侵者，入侵者会被它们攻击。
我不能随便出去。
我需要一个时机。
打开纸条，它仿佛知道我在想什么。
“有人来了，它们已经有所察觉。”
“等头来敲门时，照之前说的做，并带它去105房间，别让它们发现你不是它们。”
我默读后，这两行字立马消失，随后纸条上浮现两行新字。
“永远不要忘记你是你，不是它们。”
“遇见危险后马上躲进你的！你的！你的办公室，一切都会恢复‘正常’。”
过了几分钟，纸条上的字消失了，并且没有新的字出现。
根据已知信息，我知道会有两个东西敲我的门。
如果敲门的是腿，我就不能开门。
如果敲门的是头，我可以开门，同时能离开办公室。
遇见危险要躲进我的办公室，纸条三次强调是“我的”办公室，说明如果进错别人的办公室，就会造成可怕的后果。
我是虞睿，肯定不会是它们。
我告诉自己。