大寒节气的阳光斜照橱窗，“时光铁轨”“隧道光轨”“洪水浮标”“雪灾信号”系列耳环在展柜里依次排开，每对耳环的金属反光中都浮动着对应年代的光影碎片。苏晚站在“故事墙”前，看着墙上陈爷爷的火车蝴蝶、王奶奶的蒸汽齿轮、周奶奶的隧道荧光、吴爷爷的洪水浮标、孙奶奶的雪灾信号旗……这些故事像蝴蝶的翅膀，在时光里拼成完整的铁路星空。
小夏抱着最新的速写本跑过来，本子里夹着林远临终前未完成的设计图——那是一座蝴蝶形状的车站，每个站台都刻着不同年代的火车鸣笛，屋顶的琉璃瓦是无数蝴蝶翅膀的剪影。“姐，你看！”女孩指着图纸角落的小字，“林远哥哥写着：‘每个车站都是时光的蝴蝶停驻的地方，而你们让停驻的翅膀重新起飞。’”
午后，穿校服的女孩再次来访，这次她戴着新做好的“时光年轮”耳环，耳后的铁轨胎记在阳光下格外清晰：“我奶奶说，这对耳环能让她听见爷爷在1953年的火车鸣笛。”苏晚认出她正是陈爷爷照片里戴蝴蝶发卡的少女的孙女，三代人的故事在耳环的反光中重叠，形成跨越七十年的微笑。
闭店前，苏晚收到一个没有寄件人的木盒，里面是林远生前收集的所有老物件：陈爷爷的火车胸牌、王奶奶的蒸汽熨斗残片、周爷爷的安全帽钢钉、吴爷爷的救生衣卡扣、孙爷爷的信号旗铜环……每件物品下都压着纸条，写着“给SW的蝴蝶密码”。最底层是张泛黄的信笺，落款是2018年的雨夜：
“苏晚，当你集齐这些碎片时，时光的蝴蝶车站就建成了。你知道吗？1953年陈建国刻在胸牌上的‘SW’，1965年李建军焊在安全阀上的‘SW’，1978年周明远刻在钢拱架上的‘SW’，其实都是‘苏晚’的缩写——你父亲在机务段的老战友们，早就在时光里为你埋下了相遇的伏笔。而我，不过是帮这些故事拧亮了道岔灯的人。
余生很长，愿你继续为每个思念打磨翅膀，让时光的铁轨永远通向重逢的站台。
——你的时光引路人林远”
深夜，苏晚将最后一枚道岔灯钻石嵌入“时光车站”模型的顶端，整座车站突然发出微光，蝴蝶翅膀状的屋顶投射出历代铁路人的剪影：1953年的陈建国在站台挥手，1965年的李建军在道岔刻蝴蝶，1978年的周明远在隧道点亮荧光，1998年的苏建国在洪水中焊卡扣，2008年的孙明修在雪地里摆信号旗……而每个剪影旁，都有个戴蝴蝶发卡的姑娘举着相机，或是打磨金属，成为时光的记录者。
小夏抱着大熊玩偶靠在门边，忽然指着橱窗惊呼：“姐！蝴蝶灯牌的影子变成了火车头的形状！”玻璃上，“余生杂货店”的蝴蝶灯影真的在铁轨倒影中幻化成绿皮火车的轮廓，车头编号正是林远设计稿里的“LY-2025”。
当零点的火车鸣笛从远方传来，苏晚摸着无名指上的戒指，“LY+SW”的刻字与展柜里所有耳环的金属光泽交相辉映。她知道，林远早已将自己的名字刻进了时光的蝴蝶翅膀，而那些被打磨的老物件，从来都不是孤独的故事——它们是时光的车票，是爱人们穿越岁月的通行证。
橱窗里，蝴蝶灯牌永远亮着，像座永不熄灯的车站，等待着下一个带着思念的灵魂推门而入。而故事墙上的插画仍在生长，最新的一页画着：戴蝴蝶发卡的苏晚和小夏站在时光车站的月台上，无数发光的蝴蝶耳环从铁轨尽头飞来，每只翅膀上都载着一句未说的“我爱你”，在晨光中编织成永不褪色的铁路银河。
（全文终）