“余生杂货店”开业后的第一个冬至，店门口的玉兰树落尽最后一片叶子，却在枝桠间冒出了毛茸茸的花苞。苏晚站在梯子上挂灯笼，银镯碰撞金属架发出清响，映得玻璃橱窗里的蝴蝶耳环愈发璀璨——那些嵌着林远骨灰的玉兰花树脂耳环，在冬日阳光里泛着温润的光，像他从未离开。
“苏晚姐，第三批‘初遇’系列卖空了。”林小夏抱着补货单从里间出来，羽绒服口袋里露出半截速写本，封皮上画着戴蝴蝶耳环的天使，“刚才有位阿姨说，戴上耳环后，梦见了去世的父亲。”
苏晚低头看着工作台上的模具，里面是新调的玉兰花树脂，细腻的骨灰粉末均匀地混在其中，像散落在春夜里的星光。自林远离世后，她和小夏达成了默契——每制作一对纪念款耳环，就加入微量骨灰，让他的“光”以这种方式继续陪伴世人。
“把张奶奶的订单排在第一位吧。”她擦了擦模具边缘，“她孙子满月，该用最新的樱花模具。”
门铃响起时，进来的是位穿校服的女孩，脖子上挂着串易拉罐拉环项链——和小夏初见时戴的一模一样。“请问……这里能修复回忆吗？”女孩的声音带着哭腔，掏出个铁盒，里面是对断裂的蝴蝶耳环，“这是妈妈留给我的，她说戴上就能找到光。”
苏晚接过耳环，发现翅膀内侧刻着模糊的“SW”，心脏突然漏跳一拍。她想起林远的时光信里写过：“如果有女孩带着断蝶耳环来，告诉她，光从未消失，只是需要重新拼凑。”
“小夏，把2003年的蝴蝶模具拿来。”她的声音有些发颤，“我们用蓝水晶填补裂缝，就像星空修补了蝴蝶的翅膀。”
女孩离开时，耳坠上的蓝水晶在雪光中闪烁，像接住了整个冬天的星光。小夏望着她的背影，突然说：“姐，你说林远哥哥是不是早就知道，会有这么多人带着破碎的光来找我们？”
苏晚摸着银镯内侧的刻字，想起昨夜拆开的时光信：“苏晚，当你读到这封信时，店里应该堆满了客人的故事吧？记得在门口放把红伞，就像我们初遇时我没给你的那把。”
雪越下越大，苏晚在门后发现了个牛皮纸箱，压在最下面的是林远的记账本，每一页都贴着便利店收据，背面写着：“给苏晚的第N次偶遇：她今天穿了红色围巾，像朵开在寒冬的花。”
傍晚打烊前，来了位特殊的客人——穿灰色风衣的中年男人，捧着束玉兰花，花瓣上还沾着未化的雪。“我太太去世前，总说要来找你们做耳环。”他的声音沙哑，掏出个锦盒，里面是枚刻着“1998.12.24”的银戒，“这是我们在夜市相识的日子，她戴着蝴蝶耳环，说那是光的形状。”
苏晚的手指停在银戒上，突然想起仓库里的老照片——1998年的平安夜，苏晚在摊位前卖蝴蝶耳环，穿灰色风衣的男人正是当年每天来买耳环的常客。“您太太是不是……叫圆圆？”
男人震惊地抬头，眼里泛起泪光：“您怎么知道？她失踪三年，上周刚找到，可惜……”
小夏突然从里间冲出，手里握着张泛黄的照片——正是苏晚和圆圆在摊位前的合影。“叔叔，我见过您太太的寻人启事。”她的声音发颤，“林远哥哥说，蝴蝶耳环能帮人记住重要的人。”
三人在工作台前沉默地拼凑回忆。苏晚用银戒的熔料做基底，小夏在蝴蝶翅膀上刻下“圆圆”的名字，苏晚则把玉兰花树脂滴在缝隙处，像封存了二十年的思念。当耳环完成时，男人突然说：“其实，我太太失踪时，手里攥着半片蝴蝶翅膀，和你们店的标志一模一样。”
雪停时，男人戴着新耳环离开，背影与二十年前在夜市徘徊的身影重叠。苏晚望着他的方向，突然想起林远的话：“每个蝴蝶耳环都是时光的碎片，当它们相遇时，光就会重新亮起。”
深夜，苏晚在储物间整理林远的遗物，发现了个未拆封的快递盒，寄件人地址是“时光邮局”，日期是林远离世前一天。里面是本相册，记录着“蝴蝶寻光计划”的每个瞬间：资助的留守儿童戴上耳环的笑脸、寻亲成功的家庭在店门口的合影，还有张偷拍——苏晚在台风夜抢救手稿，头发被雨水粘在脸上，却紧紧护着怀里的木盒。
相册最后一页，是林远的字迹：“苏晚，你知道吗？你抢救手稿时的样子，比任何蝴蝶耳环都亮。”旁边贴着张车票根，目的地是“海边”，日期是空白的。
冬至的钟声敲响时，小夏抱着大熊玩偶敲开苏晚的房门：“姐，我们去海边吧，带着林远哥哥的‘初遇’耳环。”
凌晨的海滩飘着细雪，苏晚把耳环埋进沙滩，玉兰花树脂在月光下泛着微光。小夏突然指着海面：“姐，你看！”
远处的灯塔亮起，光束扫过海面时，映出无数只蝴蝶形状的光斑——那是小夏偷偷在灯塔上挂的灯牌，每个光斑都带着“余生杂货店”的标志。苏晚摸着无名指上的戒指，突然听见身后传来熟悉的咳嗽声，转身却只看见大熊玩偶的蝴蝶结在风中摇晃。
“林远哥哥说，海是倒过来的天。”小夏的声音混着海浪声，“所以他的光，会从天上照进海里，再从海里漫到人间。”
回到店里，苏晚发现收银台压着封信，是圆圆妈妈寄来的：“谢谢你们让我找回了女儿的记忆，她现在每天都戴着蝴蝶耳环，说那是爸爸和林远哥哥给的光。”信里还夹着张照片，圆圆戴着新做的耳环，在玉兰花树下笑得灿烂，身后的墙上画着三只交叠的蝴蝶。
跨年的烟火在远处绽放时，苏晚和小夏坐在工作台前，给第一百个“时光信笺”盖火漆印。窗外的雪花落在蝴蝶灯牌上，却挡不住透出的暖光。苏晚望着小夏认真的侧脸，突然想起林远的时光信：“小夏的画会让光有形状，而你的笑会让光有温度。”
“姐，你看！”小夏举起刚完成的耳环，翅膀上嵌着粒细小的钻石，“我给它取名‘长明’，就像林远哥哥说的，光会熄灭，但爱永远长明。”
苏晚点头，目光落在工作台上的日历——2024年1月1日，“余生杂货店”的第一个完整年份。她知道，未来还会有无数个寒冬，无数个需要修补的破碎时光，但只要蝴蝶灯牌还亮着，只要玉兰花还在绽放，那些被用心爱过的瞬间，就会永远在时光里闪烁。
子夜时分，微光突然跳上窗台，颈间的项圈叮当作响。苏晚看见它爪子下踩着张便签，是林远的字迹：“新年快乐，我的两位光的守护者。”她突然明白，有些告别不是终点，而是爱换了个方式，在人间继续流浪。
当第一缕阳光照进店铺，苏晚戴上“长明”耳环，看着小夏在留言本上写下新的故事：“今天有位爷爷说，他的助听器上要镶只蝴蝶，这样就能听见逝去老伴的笑声。”她摸着银镯内侧的刻字，突然发现，原来光从未离开，它在每个需要温暖的人心里，在每对用心打磨的耳环里，在每个相信爱会永恒的瞬间里，永远长明。