长江的夜被暴雨砸得支离破碎，浑浊的江水裹挟着枯枝败叶，在探照灯的光晕里翻涌成一团团墨色漩涡。林寒站在捞尸船甲板上，雨衣下摆被江风吹得猎猎作响，手中铁钩突然一顿——三小时内第三具浮尸，正肚皮朝上漂过船头。
尸体面部肿胀发白，长发缠结着水草，指甲缝里嵌着几缕暗红色纤维，像极了被扯断的兽毛。林寒蹲下身，指尖刚触到女尸手腕，太阳穴突然炸开一阵剧痛，眼前闪过零碎画面：青灰色的爪子掐住女子脖颈，暗红色绳结在江底微光中晃荡，最后定格在对方临终前圆睁的瞳孔里——那里倒映着一张长满红毛的人脸。
“寒子，又有发现？”老道士陈瞎子拄着桃木剑踉跄走来，腰间酒葫芦在风浪中叮当碰撞，“这是今晨第三具了，和前两具一样，指甲全被拔了。”
林寒没回头，从帆布包里摸出牛皮本子，用炭笔迅速画下红毛人脸和绳结图案。陈瞎子凑过来，老花镜后的瞳孔猛地收缩：“水猴子……还有这红绳结，是‘黄泉引’的引魂扣！二十年前那场水患，失踪的捞尸人手腕上都系着这玩意儿。”
话音未落，江面突然传来“哗啦”破水声。探照灯扫过处，一道红影在三十米外闪现，毛茸茸的躯体只露出半截脊背，转瞬又沉入浊浪。陈瞎子喉结滚动，低声骂道：“狗日的，这东西竟敢在暴雨夜现身……寒子，看看她身上有没有标记。”
林寒掀开女尸破烂的衣襟，心脏位置赫然刻着指甲深的血字：“冥婚聘书・王秀英”。字迹歪斜扭曲，像是死者濒死时用指甲刻下的。陈瞎子掏出罗盘，指针正疯狂逆时针旋转：“糟了，七日后就是‘头七回魂’，若凑齐七具浮尸，黄泉引的献祭仪式就要成了——”
突然，女尸手指抽搐般蜷曲，一枚泛着青光的玉坠从袖口滑落，坠子正面刻着“镇江水君”，背面则是密密麻麻的往生咒。林寒指尖一颤，想起父亲失踪前一晚，曾往他枕头下塞过一枚相似的玉坠，坠子背面同样刻着咒文，只是最后一行多了句血字：“红绳缠踝，莫下水”。
江风挟着暴雨劈头盖脸砸下，探照灯突然闪烁两下，陷入黑暗。陈瞎子慌忙摸出火折子，却见林寒正盯着女尸脚踝——那里缠着半截褪色的红绳，绳结样式与他父亲铁钩上的残绳分毫不差。
“寒子，你看这绳头……”陈瞎子的声音突然哽在喉间。
借着微弱的火光，林寒看见红绳末端有明显的撕裂痕迹，仿佛是从某具沉江的尸体上强行扯下来的。他摸向腰间的铁钩，冰凉的金属表面刻着模糊的“林”字，正是二十年前父亲亲手打造的那柄捞尸钩。
远处传来低沉的雷声，像是江底有什么东西在咆哮。林寒握紧铁钩，指甲深深陷入掌心。七具浮尸，红毛水猴子，黄泉引的标记……二十年前那个被暴雨淹没的夜晚，父亲被拖入江底时，是否也看到了同样的红绳与咒文？
女尸突然发出“咯咯”的喉鸣，僵直的手臂缓缓抬起，指向江面深处。陈瞎子手一抖，火折子掉进水里，黑暗中传来布料撕裂的声响。当备用探照灯重新亮起时，众人倒吸一口凉气——女尸胸前的“冥婚聘书”字迹已完全渗进皮肉，形成一道深可见骨的伤口，而她的指甲缝里，红毛又多了几根。
“收船！回镇上找王秀英的家人！”陈瞎子扯着林寒的袖子，声音里带着少见的颤抖，“七具，必须在第七具出现前阻止……”
船尾的螺旋桨搅动江水，拖曳着女尸向岸边驶去。林寒站在船舷边，望着翻涌的江面，忽然发现自己的雨靴不知何时沾满了红色绒毛，就像有人在他不注意时，用沾满血的手抚过他的脚踝。
暴雨仍在肆虐，远处的江心洲传来一声模糊的哭喊，像是有人在喊“救命”，又像是某种生物的低吟。林寒摸向胸口的玉坠，指尖触到背面的血字，忽然想起父亲曾说过的话：“长江有灵，收尸者必被尸收。若有一日红绳缠上脚踝，就把铁钩扔进江底，千万别回头。”
但此刻，他的铁钩上正滴着水，混着血与红毛的水，在甲板上画出一道蜿蜒的痕迹，直指江心——那里，有一双泛着幽光的眼睛，正从浑浊的江水中缓缓升起。
渔船在码头撞出哗啦水声时，天边刚泛起鱼肚白。陈瞎子拽着林寒钻进青石板铺就的巷弄，油纸伞在头顶吱呀作响，两旁木楼的窗棂透着微光，偶有早起的妇人隔着门扉窥视，目光落在林寒腰间的捞尸钩上，慌忙关上木窗。
“王秀英家在巷子尽头，”陈瞎子压低声音，酒气混着雨水味扑面而来，“这婆娘上个月刚定亲，男人是镇上的货郎，谁能想到会死在江里……等等，你看她脚踝的红绳。”
路灯在拐角处突然熄灭，林寒借着月光望去，女尸脚踝的红绳不知何时缠紧了两圈，绳结处渗出黑血，在苍白的皮肤上勾勒出类似鱼鳃的纹路。他摸出牛皮本，迅速画下纹路，笔尖划破纸页——这图案与父亲铁钩内侧的刻痕一模一样。
木门“吱呀”打开，开门的老妇人看见担架上的尸体，喉间发出破风箱般的声响：“秀英！我的秀英啊……”陈瞎子抢在她扑上来前扶住门框，从道袍里摸出半块碎银：“老人家，秀英定亲时可曾去过江边？她身上的红绳，是不是祠堂求的平安结？”
老妇人的手突然僵住，浑浊的眼睛死死盯着红绳：“定亲那日，秀英说听见江里有人喊她名字……祠堂的吴先生说，是水君大人看上了她，要收她做‘江新娘’……”话未说完，巷口突然传来骚动，五六个村民举着火把冲来，为首的壮汉扛着鱼叉，腰间挂着浸满血的红绳。
“捞尸的！把秀英留下！”壮汉的吼声震得屋檐滴水，“水君大人选的新娘，你们敢带她走，全村都要遭灾！”林寒注意到壮汉脚踝缠着半截红绳，绳头还滴着江水，与王秀英的红绳材质相同。
陈瞎子将碎银塞到老妇人手中，低声道：“带我们去祠堂，我能救秀英，也能救全村——”话未说完，鱼叉已擦着他鼻尖钉在门框上。林寒突然拽住陈瞎子的手腕，目光落在壮汉身后的少年身上——那少年约莫十五岁，袖口露出半截玉坠，正是王秀英尸体上的“镇江水君”款式。
“让开。”林寒忽然开口，声音沙哑如生锈的铁钩。众人皆惊，陈瞎子更是瞪大双眼——这是林寒二十年来第一次开口说话。少年猛地抬头，与林寒对视的瞬间，浑身颤抖着后退半步，玉坠从袖口滑落，背面的往生咒赫然多了行新刻的血字：“第七夜，祭江头”。
祠堂位于渔村最高处，飞檐下挂着七盏引魂灯，灯油呈暗红色，散发着刺鼻的腥味。林寒掀开供桌帷幔，底下堆着二十具木牌，每具木牌都刻着“江新娘”之名，最新的一块正是“王秀英”，牌位角落刻着极小的红绳结，与浮尸胸前的标记一致。
“二十年前，黄泉引在沿江渔村搞‘冥婚祭’，”陈瞎子摸着供桌上的血痕，声音发颤，“选年轻女子做‘江新娘’，用红绳捆住魂魄，献给水猴子当替身……你父亲当年就是负责选新娘的引魂使，直到水患爆发，所有引魂使都跟着祭船沉了江。”
林寒的指甲掐进掌心，父亲失踪前的画面突然清晰：暴雨夜，父亲浑身湿透冲进家门，往他枕头下塞玉坠时，手腕上缠着一模一样的红绳。他翻开牛皮本，翻到最后一页，那里贴着半张泛黄的纸，是从父亲遗物中找到的——“七月十五，七具浮尸，引魂灯灭，生死簿现”。
祠堂外突然传来惨叫，少年跌跌撞撞冲进来，衣襟上全是抓痕：“水猴子……在码头！它拖着秀英的尸体往江里钻！”林寒冲出门时，正看见王秀英的尸体在码头边缘抽搐，红绳像活物般顺着脚踝爬向小腿，她的眼睛不知何时睁开，瞳孔里倒映着江心的引魂灯，一盏接一盏亮起。
壮汉带着村民追来，鱼叉却在看见尸体的瞬间纷纷落地——王秀英的指甲缝里，红毛已长得盖住指尖，皮肤下隐约透出鳞片般的纹路。陈瞎子突然想起什么，掏出黑狗血泼向尸体，却见血珠在半空凝固，化作红绳的形状，缓缓飘向江心。
“快跑！”陈瞎子拽着林寒躲进礁石堆，“当年的祭船就在江心洲下，秀英的尸体是钥匙，他们要重启冥婚祭……”话未说完，江面突然炸开巨大的水花，红毛水猴子抱着王秀英的尸体浮出水面，胸口赫然刻着“第二具”血字，与王秀英胸前的“第一具”连成一排。
林寒握紧铁钩，指甲深深陷入刻着“林”字的凹槽。水猴子转头望来，幽绿的眼睛在看见铁钩时猛地收缩，发出婴儿啼哭般的尖啸。就在此时，一道白光从镇上传来，戴着斗笠的女子举着相机逆光而立，镜头正对准江心——是记者苏晴，她的脚边，躺着第四具浮尸，胸前刻着“第三具”。
暴雨再次落下，苏晴放下相机，嘴角勾起一抹极浅的笑，指尖划过相机背面的红绳结——那是黄泉引成员的标记。江心的引魂灯已亮至三盏，而林寒的脚踝，不知何时缠上了半圈红绳，绳头还滴着江水，像极了从王秀英尸体上扯下的那截。
祠堂方向传来木牌断裂的声响，老妇人的哭声混着诵经声飘来：“水君大人收新娘了……第七夜，祭江头……”林寒望着江面，突然想起父亲玉坠背面的血字，此刻在雨中竟渐渐模糊，露出底下新的字迹：“寒子，别信瞎子……”
陈瞎子的手突然搭上他的肩膀，掌心一片冰凉：“寒子，当年你父亲不是被水猴子拖走的，他是自愿跳江的——为了毁掉生死簿。”话音未落，苏晴已快步走来，雨伞下露出半截红绳脚链，与林寒脚踝的红绳，在电光石火间交叠成相同的绳结。
江底传来沉闷的轰鸣，像是有什么古老的东西，正随着引魂灯的亮起，从二十年的沉梦中缓缓睁开眼睛。