第1章 我的文学梦
我叫刘文友，桃园人，父母生了我们姐弟四个，我有两个姐姐一个妹妹。
大姐视力不好，小学毕业后便辍学了。二姐成绩非常好，不过那时候推荐上大学，我家因为成分不好，二姐没有被推荐，只能到乡办厂里打工。她把从小学到高中的课本都收藏在家，我有空就拿出来看。
我最喜欢看的就是语文书上的白话小说，比如《失街亭》、《武松打虎》、《孙悟空三打白骨精》等文。对于文中的英雄十分欣赏，对于写作者也无比祟拜。
上初二的时候，有人上课看小说，被老师没收！当时我是学习委员，经常送作业本去老师宿舍。看到被他没收的《红楼梦》，我便偷回家看，看完后我又自作主张地给了那位同学。
那同学很高兴，说邻镇磨头有个文化站，藏书很多，只要押两块钱，月租五分，便可以天天借书看。于是我省吃俭用存了两块钱，到文化站办了一张借书证，
我用三个晚上看完了玛格丽特·米切尔的《飘》，米切尔把我带进另外一个世界，她就像穿着随意、有些俗艳的使女牵着我的手，将我领进了神圣、庄重的教堂一样。
接着我开始阅读托尔斯泰、巴尔扎克和斯汤达。只要走进文字，我的手上就会出汗、不安和惊恐。我需要不断地合上书页，才能抵抗阅读给我带来的躁动和惊惧。
读《包法利夫人》时，正好放年假，在严寒的冬天我会莫名其妙地从床上爬起来，然后在村子里跑上一圈，又跑回家里一字一句地将书看完。
初中时我语文一直名列第一！别人怕写作文，我最喜欢写。老师常把我的作文当作范文读给同学们听。
我语文好，数理化也不错，英语却是一窍不通！至今除了26个字母，其它一句也不会说！有次老师用英语问我：what’s your name? 我不知他讲的什么，回答不出来。同座叫我回答：my name is a dog！我真的那样说了，结果哄堂大笑！
上高中时的班主任是朱祝和老师，他穿着整洁，一丝不苟，语文课极生动，我的作文，也经常被他在课堂朗读。他朗读的时候，我在下面很激动，也很紧张。朱老师退休后，依旧似翩翩少年，风度不减当年。四十多年的时光，在他身上并没有留下太多雕琢的印记。
高三时我与陈广建同桌。那时候我们晚自习十点后便结束，半小时后所有教室断电。
那时候生活条件真的苦啊，没有人用得起那种带有防风罩的洋灯，只能自己做一盏煤油灯。
用墨水瓶做灯瓶，盛放煤油；用牙膏皮做灯芯筒，穿过墨水瓶盖的中央固定好后，一端在瓶口内，一端伸出瓶口外。将一缕线从灯芯筒穿入做灯芯，灯芯下端浸入瓶内的煤油中，上端则留在灯芯筒外。
这种油灯由于低矮，照亮范围受限，看书和写字受到影响，为了提高照明范围，郭文明从家里带来一只酒瓶做灯瓶，这样虽然提升了高度，但随着油面下降，灯芯又不够长，一会儿便要回宿舍加油。后来陈广建想了个办法，就是往酒瓶中加水，因为密度不同，油总是浮在水的上方，这样就彻底解决了亮度与高度的问题。
那时候别人挤出时间做试题，我是除了上课就看书。那些古典名著着实让我着迷，我的学习成绩一落千丈。朱老师为我着急，多次提醒我，高考是千军万马过独木桥，如果不用足全部的身心，将来肯定会名落孙山，但我依然如饥似渴地阅读书籍。
不久校里成立文学社，大家推举我当了社长。
从此我开始写作，并试着投稿和发表。1983年在《紫琅》发表的第一个短篇，只有3元的稿酬，可我象今天得了3万块钱一样激动和兴奋。