梧桐叶打着旋儿落在教室窗台时，我又闻到了那股若有若无的茉莉花香。何欣正在前排整理课本，纤细的手腕上缠着淡青色发绳，马尾辫随着动作轻轻摇晃，在秋日阳光里漾起细碎的金芒。
那是初三开学的第四天，班主任宣布重新排座位的那个早晨。
“林树，你坐这里。“班主任的教鞭敲在第三排正中的位置，我的心跳突然漏了一拍——何欣的座位就在正前方。她转身放书包时，一缕发丝拂过我的课桌，在晨光里像一尾游动的金鱼。
整个九月我都在练习用余光捕捉她的影子。她做题时会不自觉咬笔帽，右手虎口有块淡褐色的胎记，周二的体育课总爱把校服外套系在腰间。这些秘密像玻璃弹珠，被我小心翼翼藏在书包最里层。
寒假前的最后一天，我在草稿本上画了第三十二个正字。窗外的雪粒子簌簌敲打玻璃，何欣正在黑板前帮老师整理期末试卷。她踮脚时露出的白色袜口上绣着小小的樱花，我慌忙低头，钢笔尖在纸上洇出墨色的花。
年夜饭的烟火绽到第十二朵时，我终于点开那个收藏许久的短视频平台主页。背景音乐是《小幸运》，何欣穿着奶白色羽绒服站在雪地里，鼻尖冻得通红。我盯着她身旁那个戴毛线帽的身影看了十分钟，截图发朋友圈时手指在发抖。
“求问这是男生女生？急。“
凌晨三点的手机提示灯像警报器在闪。王昊发来消息：“那是她好朋友啊，学生会的你不认识？“我翻身坐起时撞倒了床头的水杯，冰凉的液体浸透睡衣下摆，却浇不熄胸口沸腾的雀跃。
大年初七的黄昏，班级群突然炸出99+消息。何欣的闺蜜在群里发了十连问号：“某些人偷拍女生还挂朋友圈什么意思？“我盯着屏幕上不断跳动的指责，输入框里的“我只是想确认“删了又打，最后变成苍白的“对不起“。
道歉视频在发出后去五分钟就破了千赞。我望着突然弹出的特别关注提示——“何欣欣“已关注您——浑身血液瞬间凝固。窗外飘进的雪片落在手机屏幕上，像谁轻轻叹了口气。
开学那天何欣换了薄荷绿的帆布包。我数着她经过时落在地上的光斑，整整十七步的距离，她始终没有回头。后桌的男生传纸条给我，上面画着滑稽的哭脸：“你就像这个脸一样。“
第一次模拟考的作文题是《最遥远的距离》。我盯着何欣的背影写下开头：“物理老师说光年是最长的长度单位，可有些距离连纳米都嫌拥挤。“收卷时她马尾辫扫过我的桌角，带起的风掀开了作文纸的下一页，露出草稿本上密密麻麻的“何欣“。
班主任调座位那天下了场太阳雨。何欣抱着书本走向教室另一头，浅蓝色裙摆扫过第七排课桌。我数着她脚步带起的尘埃，在阳光里起起落落，最后停在靠窗的座位。雨后的梧桐叶粘在玻璃上，叶脉间蜿蜒的水痕像谁哭花的眼线。
放学时在储物柜发现去年平安夜准备的礼物。包装盒里的千纸鹤已经褪色，便签上的“新年快乐“被水渍晕开，变成模糊的墨团。我把盒子塞进垃圾桶最底层，金属门合上时发出“咔嗒“轻响，像某个未曾开始就结束的故事，轻轻落了锁。