第2章 抽屉里的半块橡皮

这半块橡皮在木质抽屉的最底层躺了三年零四个月，确切地说，是一千二百九十五天。

木质纹理在岁月的摩挲下变得暗沉，抽屉开合时总发出“吱呀——吱呀——”的声响，像老旧钟表发出的呻吟，这半块橡皮就安静地蛰伏在这样的环境里。

橡皮原本是标准的长方体，如今边角早已被磨损得圆滑。

它的表面密布着深浅不一的划痕，那些沟壑里嵌着细碎的橡皮屑、灰尘，以及几缕若有若无的铅笔芯粉末。

橡皮的颜色也不再纯粹，白色褪去，蒙上一层灰扑扑的调子，靠近断面的地方，还泛着淡淡的黄，仿佛时光在这里悄然沉淀。

记得刚把它放进抽屉时，它完整无缺，棱角分明，表面还印着淡蓝色的英文字母。

那是某次文具促销时附赠的，被随意丢进抽屉后，就再无人问津。

抽屉里还放着其他杂物：两支写不出水的圆珠笔，笔帽不知去向；一把锈迹斑斑的小剪刀，刀刃只能勉强开合；还有几张皱巴巴的便签纸，上面的字迹早已模糊不清。

半块橡皮就这样与它们挤在一起，随着抽屉的每一次开合，在狭小的空间里缓慢挪移，偶尔与其他物件碰撞，发出细微的“嗒”声。每天拉开抽屉找东西时，我的目光总会不经意扫过它。

有时会想，或许哪天能用到它，可日子一天天过去，它始终保持着原样，既没有被拿出来使用，也没有被丢弃。它像是一个被遗忘的存在，见证着抽屉里其他物品的来来去去。

那些曾经崭新的文具，有的被频繁使用直至耗尽，有的被闲置后不知去向，唯有这半块橡皮，固执地守着自己的角落。

窗外的梧桐树绿了又黄，黄了又绿，四季轮回，抽屉里的半块橡皮却凝固在时光里。

它没有故事，没有意义，只是静静地待在那里，如同生活中无数个平淡无奇的瞬间，被我们视而不见，却又真实存在着。