第19章 章若南的职场成长

2016年9月，上海松江影视城的校园图书馆布景点，章若南坐在木质长桌前抬头看向斜对面的赵英波，对方正在研究镜头调度图，鼻梁上的眼镜反射着柔光箱的光。

“各单位注意，”落落导演举着喇叭，“这场戏拍顾森湘给齐铭讲题，重点在眼神交流，不要太刻意。”

章若南注意到机位架在了二楼栏杆旁，正是导演要求的“监控视角”。她翻开习题集，故意让樱花书签滑落在地，赵英波伸手去捡，两人的指尖在书页间错开，贾石凯提前设计了“安全距离互动”。

“这道导数题，”她指着课本，“我在抖音上看过李永乐老师的讲解，用拉格朗日中值定理会更简单。”台词里的“抖音”二字让副导演点头，这是星耀投资的隐性回报。

赵英博刚要接话，场记突然打翻咖啡杯，褐色液体在木质地板上蜿蜒。章若南慌忙起身避让，袖口带落了赵英博的笔记本，这是林静安排的“意外”，避免任何刻意的肢体接触。

“抱歉！”场记手忙脚乱地擦拭，章若南注意到他胸前的星耀工牌。原来贾石凯说的“场务保护”，就是在每个可能的风险点安插自己人。

当天的通稿如期而至：《章若南赵英博片场默契满分，咖啡泼洒瞬间互救显修养》，配图是两人隔着桌子伸手的画面，樱花书签恰好在镜头中央。林静看着数据笑了：“热搜第十，用户互动量比吻戏预告还高。”

松江凯悦酒店·星耀与光线联合制片会

李想推了推眼镜，星耀云图上“朱妮”的用户厌恶度曲线陡峭上升：“她的每场戏都导致抖音完播率下降12%，这是星耀不能接受的。”

光线制片主任孙永敲了敲烟灰缸：“角色需要冲突，否则顾森湘的悲剧就立不住。”

“我们没说删除冲突，”李想调出排片数据，“只是建议调整冲突主体——星耀旗下的抖音素人@林小棠，她的‘校园透明人’人设与顾森湘形成镜像对照，数据匹配度91%。”

孙永盯着屏幕上的少女照片，对方抖音里“被孤立的转学生”系列视频播放量破千万。贾石凯趁热打铁：“只要调整角色，下周抖音开屏会为电影定制滤镜，预估拉动500万预售。”

这时，林静突然推门进来，递上一份音频文件：“刚收到的片场录音，朱妮团队教唆场记改词。”会议室里响起倒抽冷气的声音，孙永脸色铁青，这种破坏行业规则的行为，足以让光线在市场失信。

“这样吧，”李想缓和语气，“让朱妮演林小棠的姐姐，戏份控制在5场以内。”

孙永沉默片刻，伸出手：“成交。但顾森湘的死亡戏，必须保留原著的核心冲击。”

李想握住他的手：“落落导演会处理好的不是么？”

上海松江影视城·高二（3）班教室里，章若南坐在化妆镜前，看着化妆师用镊子调整她的假睫毛。镜子里映出整个化妆间：任慜的专属化妆师正在给她补妆，赵英波的助理捧着保温杯候在门边，而之前还趾高气扬的朱妮，此刻坐在角落自己涂口红。自从出事之后，光线的艺人都默契地和她保持着“安全距离”。

“若南姐，你的定妆照！”场记小妹捧着iPad过来，屏幕上是刚修完的剧照：她穿着UR白衬衫，站在樱花树下，睫毛上沾着露水，红绳在阳光下晃出细小的星芒。

“谢谢。”她接过iPad，看见场记小妹的工牌上多了星耀的LOGO贴纸。沈砚果然没说错，资本的温度能融化职场的冰。

“第一场戏准备！”导演助理的声音响起。章若南起身时，听见身后传来轻嗤：“哟，这不是抖音上的‘破碎感小姐’吗？怎么，拍哭戏还要带眼药水？”

说话的是扮演班花的李悦，一个刚签了小公司的新人。章若南认出她昨天在片场摔了剧本，被林静当众提醒“注意走位”。娱乐圈就是这样，有背景的人互相递台阶，没背景的人只能在阴沟里找存在感。

“李悦，”林静突然插话，“你那条‘班花霸凌’的抖音，播放量还没若南的眼神特写高吧？需要我让星耀的运营教你怎么蹭热度吗？”

女孩的脸瞬间涨红。章若南注意到她腕间戴着假的希腊红绳。显然是想蹭她的话题，却连资本的门槛都摸不到。

拍摄很顺利，直到李悦故意踩住她的裙摆。章若南踉跄着扶住课桌，却听见落落导演喊“好”：“这个踉跄很真实，顾森湘的脆弱感出来了！”

晚上章若南在和沈砚蛐蛐今天发生的事：“今天有个小演员故意绊倒我，导演却夸我‘反应真实’，这就是你说的‘资本的剧本’吗？”

沈砚回复她：“剧组是微缩的资本市场，有人负责当棋子，有人负责做棋盘。她的抖音涨了5万粉，你的‘破碎感’播放量破亿。这是双赢的生意。”

章若南鼓着嘴打字：“可她看我的眼神是真的讨厌，难道数据比人心还重要？”

沈砚笑着：“人心会说谎，数据不会。你腕间的红绳搜索量暴涨200%，淘宝同款销量暴涨，这就是‘被讨厌的真相’。你在定义流行，而她只是模仿者。”

章若南询问：“所以我是资本的商品么”

沈砚回复“：不是商品，你是数据时代的幸运儿。”

章若南望着腕间的红绳，想起今天在片场，有个龙套小哥偷偷问她：“红绳在哪买的？我女朋友非说戴这个能上热门。”

她笑了，回复：“所以镜子里的我，是资本画的妆？”

沈砚秒回：“不，是数据选中的光。”

章若南关掉手机，望着窗外的影视城夜景。远处的摄影棚还亮着灯，她知道，那里有无数个“李悦”在背台词、蹭热度，而她的幸运，不过是站在了资本的聚光灯下。

松江影视城某个员工通道，章若南站在女厕门口，听见隔间里传来压抑的抽泣。她听出出哭声来自被副导演王强骚扰的群演陈小雨。

“小雨？”她敲了敲门，“我带了创可贴……”

隔间突然安静。几秒后，陈小雨开门，左眼下方有道指痕，工装裤膝盖处沾着木屑：“若南姐，没事，刚才搬道具不小心摔了。”

章若南盯着她颤抖的指尖，想起半小时前看见王强笑着和光线的宣传总监进了电梯。林静的话在耳边响起：“剧组的脏事就像厕所的头发，你越想抓，越沾得满手都是。”

“需要我帮你找导演吗？”她掏出手机，屏幕映出自己腕间的红绳，沈砚送的“护身符”，此刻却像道讽刺的光。

“别！”陈小雨按住她的手，指甲缝里还有未洗去的Blood，“王导说……说要是我闹大了，以后整个松江影视城都不会有我的位子。”

远处传来场务的脚步声，陈小雨突然压低声音：“若南姐，你知道吗？之前有个群演拍落水戏没上来，剧组赔了二十万私了，连热搜都没上。”

章若南想到沈砚说过的“资本黑匣”——所有丑闻都被打包成“制作成本”，在财务报表里无声消化。她摸出钱包，里面有张星耀的黑卡：“明天去买条新裙子，就说是我送的。”

小雨走后，章若南给沈砚发消息“你说剧组像黑匣子，是不是因为所有秘密都会被资本碾碎了吞下去？”照片上是一张陈小雨的伤口特写。

沈砚:“黑匣子会记录一切，但只有活着的人才能按播放键。那个女孩，你想怎么救？”

章若南：“想带她离开这里，又怕自己也是笼子里的鸟。”

她沉默着低头看着西湖片场照：她穿着白裙站在樱花树下，沈砚举着反光板的影子落在她脚边。

化妆间里章若南攥着手机，屏幕上是陈小雨发来的消息：“王导说今晚要给我讲戏……”她转身想找导演，却被林静一把拉住：“坐下，补睫毛。”

“林姐，她才18岁……”

“我20岁那年，”林静用镊子调整假睫毛，镜光映出她眉骨的锐利，“在横店被副导演堵在道具车旁，最后是靠咬他手腕才逃出来。第二天我去剧组讨说法，所有人都说‘一个群演装什么贞洁烈女’。”

章若南看着林静腕间的疤痕，原来这才是她总戴着宽手镯的原因。

“娱乐圈的规矩，”林静往她睫毛上刷防水胶，“不是非黑即白，是装瞎才能活。你知道为什么朱妮的助理从来不管她被泼水的戏？因为那瓶水是光线高层递的。”

门外传来脚步声，陈小雨的声音混在其中：“王导，这是若南姐送我的裙子……”章若南起身要冲出去，林静按住她肩膀：“她收了你的裙子，就已经被标为‘星耀的人’，现在冲出去，只会让其他人更想撕碎她。”

章若南拿出手机，“林姐说娱乐圈的生存法则是‘装瞎’，可我明明看见陈小雨在哭，难道要当没看见吗？”

沈砚：“你知道贾石凯为什么总戴墨镜吗？因为他看过太多‘不该看’的事。”

章若南：“所以我该怎么办？”

世界进入短暂的沉默期。

章若南摸出手机，沈砚发来的消息还在置顶：“资本的特权不是用来当英雄，而是让你有说‘不’的底气。”

于是她转头对林静说：“我想试试。”

林静挑眉，忽然笑了：“行啊，但记得先给贾总发消息，他的人脉比我广十倍。”她指了指章若南的红绳，“而且你腕间这根绳子，比导演喊‘action’还管用。”

章若南攥着手机，屏幕上陈小雨的消息跳了又跳：“王导让我去他房间对戏……”她转身欲往剧组外走，林静一把拉住她的手腕：“站住，先补口红。”

“林姐，她才成年……”

“我知道。”林静从Dior手袋里摸出粉饼，对着镜子替她补妆，动作精准得像在处理公关危机，“但你知道王强的姑姑是谁吗？华册影视的行政总监。去年有人告他性骚扰，最后被整个横店封杀。”

章若南望着镜中自己的红唇，突然觉得这抹颜色像道残酷的分割线——隔开能发声的人，和必须沉默的人。

“那怎么办？”她听见自己的声音带着颤抖。

林静掏出手机，给星耀的制片主任李想发消息：“让场记通知王强，十分钟后去导演组对分镜，记得抄送给执行制片人。”她转头对章若南说：“职场里最体面的救人方式，是让他自己没时间作恶。”

傍晚，章若南蜷缩着身体拿出手机敲下“今天差点没忍住冲去救人，林姐说王强背后有华册的关系。”等待他的回复。

几分钟后沈砚的信息传过来：“华册在松江的影视城持股23%，但星耀旗下的‘云尚制片’提供了剧组60%的设备租赁。”发送云尚制片的合作协议截图，违约条款用黄底标注。让林静给设备组打电话，说王强的场次需要‘设备安全检查’。”

章若南：“这样有用吗？”

沈砚：“资本的体面，是让规则替你说话。”

追加设备组的工作群截图：“王强所在场次的轨道车需临时检修，现在他的拍摄计划延迟三小时，陈小雨已经收工回酒店了。”

章若南：“你怎么连设备组都能调动？”

沈砚：“云尚制片的CEO是我校友。职场救助的核心，是找到利益的重叠点。”

次日清晨，章若南在片场看见王强正对着延迟的通告单皱眉，设备组的师傅们在轨道车旁慢悠悠地擦镜头。陈小雨抱着剧本从她身边走过，眼神里多了几分安定。

“若南”林静晃了晃手机，“星耀的casting发来消息，陈小雨通过初试了——不过需要你录段视频当素材。”

章若南看着手机里的拍摄方案，“顾森湘表妹”的人设关键词是“破碎感+逆袭”，完全复制她的走红路径。娱乐圈的规则就是这样，一个人的苦难可以被拆解成流量公式。

手机震动，沈砚发来消息：“王强的新通告单我看过了，未来他的场次都排在凌晨三点——设备组的师傅们说，凌晨的轨道车特别容易出故障。”

她笑了，回复：“所以这就是资本的‘安全检查’？”

秒回：“不，这是职场的‘因果循环’，他浪费过多少人的时间，现在就该被浪费多少时间。”

片场的广播响起，章若南走向拍摄区，路过设备组时听见师傅们闲聊：“听说王导得罪了星耀的人？活该，上次他还骂我是修设备的臭打工的。”

原来职场的惩罚不必见血，当你被所有人默认拖延、冷落，便是最体面的放逐。章若南摸了摸腕间的红绳，那是沈砚送的“数据护身符”，此刻却像枚温柔的勋章；证明在资本的流程里，她终于有了说“不”的资格。

上海松江影视城·导演组会议室，章若南隔着玻璃看见王强在走廊踱步，手里的剧本被捏出褶皱。林静递来温热的美式咖啡，指节叩了叩玻璃窗：“现在会议室里只有星耀和光线的人。”

“李总真的会帮陈小雨吗？”她盯着自己映在玻璃上的倒影，睫毛上的假露水在灯光下微微发颤。

“不是帮她，”林静用指甲划过手机屏幕，展示星耀的新人孵化报告，“是帮‘顾森湘表妹’这个数据模型，用户调研显示，73%的年轻女性喜欢‘素人互助’的叙事。”

会议室门开了，光线的选角导演招手：“若南，来试下这场戏的情绪，陈小雨的角色，需要你带一带。”

章若南走进房间时，王强正低头看手机，屏幕上是华策影视的股价走势图。她想起沈砚的消息：“华策今天早盘跌了4%，他们没精力管一个副导演。”

章若南:“小雨说王强今天没敢看她，连场记都开始帮她搬道具了。”

接着发过去一张片场照片：陈小雨坐在樱花树下看剧本，周围围着三个主动帮忙的场务。

沈砚：“云尚制片的设备租赁款，华策拖了三个月，”发送律师函截图，落款是星耀合作的红圈律所。他们今天付了一半，剩下的……用王强的档期抵了。”

章若南：“所以他现在没设备可用？”

沈砚：“不，是设备组的档期排到了明年，”追加设备组的日程表，王强的场次被标注为“待协调”。导演组只能把他的戏分给其他副导，现在整个剧组都知道，他是‘被设备组封杀的人’。”

章若南：“这种方式比直接开除更狠。”

沈砚：“剧组最锋利的刀，是让所有人都知道，得罪你，就是得罪云尚制片的200台摄影机。云尚制片的设备清单，每台摄影机都有专属编号。”

收工后，章若南在停车场看见王强拖着行李箱离开。他的助理抱着纸箱跟在后面。

“若南姐，”陈小雨突然出现，手里攥着星耀的新人合约，“林姐说我明天就不用跑群演了！”

章若南望着女孩眼里的光，想起林静说的“数据模型”。资本的善意从来不是无条件的，但至少，陈小雨获得了一个公平竞争的机会，在剧组里，公平已经是难得的体面。

章若南看着远处的星耀LOGO，忽然明白顶层的体面源于对规则的绝对掌控。沈砚不用亲自下场，只需轻轻推动棋盘上的利益链条，便能让一切回归“合理”轨道。

章若南打字：“今天看见王强搬行李，突然觉得娱乐圈像盘棋，我们都是棋子对吗？”

沈砚：“棋子有两种——被摆上棋盘的，和执棋的人。你腕间的红绳，是我给你的‘执棋人资格证’。”

章若南：“如果有一天红绳不管用了呢？比如你不在星耀了，或者……”

沈砚：“除非字节破产，否则你的‘数据价值’永远有效。”

章若南：“你总说数据，难道我在你眼里只是个会演戏的数据模型？”

沈砚：“模型是死的，人是活的，”

输入框闪烁两分钟，最终沈砚发送一张老照片过来

“2015年西湖片场，你把樱花别在我卫衣上，说‘程序员也该有点春天’。这个瞬间，任何算法都计算不出。”

凌晨章若南的手机震动，来电显示“沈砚”。

“今天的事，吓到你了？”他的声音带着电流声，背景里有键盘敲击声。

她望着天花板上的投影：“只是突然觉得，资本的力量比我想象的更可怕。”

“资本不可怕，”他顿了顿，“可怕的是资本失去控制。不过你不用担心，”键盘声停了，“我给星耀的安保系统写了个‘若南模式’，以后任何剧组的监控都会实时同步到我的私人服务器。”

“你这是……监控我？”

“是保护”他轻笑。

“因为你是‘字节-星耀文娱生态’的关键节点，”他的语气恢复职业化，“保护你，是维护整个商业闭环的必要操作。”

章若南捏了捏红绳，想起他说的“数据价值”：“如果有一天，我不想当这个‘关键节点’了呢？”

电话那头沉默片刻，传来纸张翻动的声音：“你可以考虑其他的，我会给你进入星耀高层的权利。”

“你疯了？”她惊呼。

“这是资本的承诺书，”他轻声说，“比任何其他话都可靠。”

清晨，章若南在片场看见陈小雨正在接受采访，标题是《从群演到星耀新人：顾森湘表妹的逆袭之路》。女孩腕间戴着新的红绳，比她的那条多了颗蓝宝石。

“若南姐，”陈小雨举着话筒跑过来，“贾总说以后我可以喊你‘表姐’！”

章若南望着她眼里的光，想起沈砚的话：“资本的温柔，是让每个棋子都有成为执棋人的可能。”

这时沈砚发来消息：“王强在横店的新剧组遇到麻烦，设备组说他‘不会用斯坦尼康’。这意味着整个行业对他的封杀！”

她笑了，回复：“所以这就是你说的‘因果循环’？”

秒回：“不，这是他没学会，在资本的棋盘上，每个棋子都有自己的安全区。”

片场的樱花被风吹落，章若南接住一片花瓣，想起2015年的西湖。那时的沈砚只是个帮她调光的程序员，而现在，他成了她的资本承诺书。

娱乐圈的黑暗从未消失，但她终于明白，在资本的羽翼下，她不必做无助的棋子。只要腕间的红绳还在闪烁，只要沈砚的服务器还在运转，她就永远有说“不”的权利——这是资本的规则，也是他给她的，最特殊的温柔。

王强和陈小雨都是过渡人物，想通过这些让楠楠成长，不成长在后续遇到也子没法battle。如果觉得这种远程解决事情爽点不够的话，也可以提意见，想看哪种方式下场我可以根据你们的反馈调整，拜谢。