短篇小说
第一章：钢筋丛林里的白发
四月的风裹着混凝土的粉尘，像砂纸一样磨过李建国裸露的脖颈。他站在脚手架上，左手攥着砖刀，右手托起一块红砖，手腕翻转间，灰浆均匀地抹在砖沿。下面传来工头老王粗哑的喊声：“建国！手脚麻利点，下午要验墙！”
王工头与李建国同乡，是故人。李建国“嗯”了一声，喉结滚动，咽下一口混着沙尘的唾沫。塑料安全帽檐压得很低，却遮不住鬓角那几缕格外刺眼的白发——那是去年母亲下葬后突然冒出来的，像盐碱地上钻出的枯草。他今年才四十六岁，可弯腰砌砖时，脊梁骨会发出“咯吱”的声响，像老屋里那扇掉了漆的木门。
工地下方，城市的车流像一条永不停息的河，车灯在暮色里拉出金色的光带。李建国有时会盯着那些光带出神，想起二十年前第一次进城时，他和同乡们挤在卡车后斗里，看着霓虹灯像天上的星星落进人间，心里满是对“好日子”的憧憬。如今，星星还是那些星星，他却觉得自己像一块被砌进高楼里的砖，牢牢固定在某个角落，望不见来时的路。
裤兜里的手机又震了一下，这次是妻子秀莲发来的微信，只有几个字：“妮儿月考成绩下来了，不太好。”李建国的心沉了沉，指尖在满是老茧的掌心搓了搓。女儿李娟十四岁，在镇上读初中，正是敏感的年纪。
由于学校较远，秀莲在镇上租了间简易的旧房，靠做点散工陪读。上次回家，他想摸摸女儿的头，她却猛地一躲，低着头说：“爸，你手上有灰。”
灰。他低头看了看自己的手，指甲缝里永远嵌着洗不掉的水泥灰，指关节因为常年握砖刀而有些变形。这双手，曾在田地里插过秧，在山上砍过柴，如今却只能和冰冷的钢筋水泥打交道。他想起女儿小时候，总爱攥着他的手指，用小脸蹭他手背的胡茬，奶声奶气地喊：“爸爸的手像树皮，暖和。”
“暖和”这个词，像一根细针，轻轻扎了他一下。他摸出烟盒，才发现已经空了。旁边的工友老周扔过来一支烟：“建国，又想家里了？”
老周也是李建国的同乡人，出来打工二十年，去年儿子在老家盖了新房，他逢人就夸。李建国接过烟，点上，猛吸了一口，辛辣的烟味呛得他咳嗽起来。“老周，”他声音有些沙哑，“你说……咱们这一辈子，是不是就跟这砖一样，在哪儿都是个垫脚的？”
老周吐了个烟圈，望着远处的高楼：“垫脚就垫脚吧，至少能让娃们站得高一点。我儿子说了，等房子装修好，就接我和他妈回去。”
回去。这个词对李建国来说，像隔着一层毛玻璃，看得清轮廓，却摸不到温度。他有多久没好好“回去”过了？不是那种清明祭祖似的匆匆来去，而是真正地踩在老屋的土地上，闻着院子里的梨花香，坐在磨盘上看夕阳把瓦片染成金色。
手机第三次震动，是村长的微信，附带一个短视频。李建国的心猛地提了起来，他走到脚手架角落，背对着风，点开了视频。
镜头晃动着，先是拍到歪歪扭扭的土坯墙，然后是门楣上褪色的“旭日东升”春联，红纸上的金色大字早已被雨水冲刷成斑驳的灰白，像一张哭花了的脸。接着，镜头下移，拍到了满地的梨花瓣，雪白色的花瓣上似乎落着一层薄薄的……雪？
“建国啊！”村长的声音带着焦急，混着电流的滋滋声，“你家东墙裂得厉害了，再不修，怕是撑不到夏天了！你看这春雪，下得邪乎，墙根都泡软了……”
李建国的手指死死捏着手机，指节泛白。视频里的画面像一把钝刀，慢慢割开他极力压抑的心事。他看见门槛上那层薄薄的春雪，突然想起母亲说过，北方的春天，总是梨花和雪一起落，“花开得急，雪也下得急，谁也不让谁”。
那年母亲病重，他守在床边，母亲拉着他的手，指甲盖因为消瘦而显得格外尖，轻轻刮着他的掌心：“建国，妈知道你难……可那老院子，你得看着点……它跟了咱们一辈子，不能让它塌了……”
“不能让它塌了。”李建国喃喃自语，烟蒂烧到了手指，他猛地回过神，把烟扔在脚下踩灭。工地上的哨子响了，该收工了。远处的高楼亮起了零星的灯火，像一只只冷漠的眼睛。
他掏出工资卡，用磨破的袖口擦了擦上面的灰尘。这个月加班费多，加上攒下的，应该够请人砌墙了。可是……砌完墙呢？他能留下吗？女儿的学费，家里的开销，哪一样离得开工地的钱？
夜风更紧了，吹得脚手架哐当作响。李建国抬头望了望灰蒙蒙的天空，没有星星，只有几片云被风推着，匆匆掠过城市的灯火。他想起老院子里的那棵梨树，这时候，应该开得满树雪白了吧？只是不知道，那树梨花，能不能等到他回去。