绿皮火车在粤北山区吐出白雾时，陈空谷掌心的茧子正硌着车票边缘的钢印。1993年 4月 21日，距离她上次走进祠堂跪求族长已过去十三年，母亲李秀兰藏在蓝布衫里的卖血单据还带着体温，折痕处渗着淡淡的铁锈味——那是县医院采血室特有的气息，混着消毒水与穷困的苦腥。她捏着单据的手指关节泛白，指腹摩挲着纸上“陈秀禾”的签名，妹妹为了凑她的路费，偷偷把新发的课本卖了，换来的钱叠成纸船藏在她枕头下。
硬纸板座位上的铆钉硌得腰眼生疼，陈空谷往旁边挪了挪，却撞上邻座打工妹剧烈的颤抖。对方十六七岁模样，辫梢沾着没洗净的构树胶，灰蓝色工装裤口袋上绣着歪扭的穗子，和她去年给秀禾缝的书包图案一模一样。“阿姐，他们盯着我看...”小姑娘压低的粤语混着乡音，指甲掐进陈空谷手背，像极了当年秀禾在洪水中攥紧她衣角的力道。打工妹后颈露出的皮肤下，隐约有块淡青色的斑，形状竟与陈空谷锁骨下方的胎记互为镜像。
三个穿藏青色制服的联防队员正从三节车厢外挤过来，手电筒光束在硬座间扫来扫去，照见油腻的泡面碗、横七竖八的行李卷，还有无数双警惕的眼睛。陈空谷摸向帆布包侧袋，指尖触到磨得发亮的水果刀——那是父亲当年修构树篱笆用的，木柄上还刻着模糊的“空”字，与玉观音裂痕处的印记分毫不差。刀柄缝隙里嵌着的构树树脂，历经十三年仍未硬化，像凝固的琥珀，封着 1981年那个雪夜的月光。
“证件！”为首队员的橡胶警棍敲在小桌板上，震得搪瓷缸里的凉白开溅出涟漪。打工妹慌忙翻找口袋，车票却掉进座椅缝隙，弯腰捡拾时，制服下摆露出半截红肿的腰际线，上面有条新月形的疤痕，和陈空谷右肩的痂痕走向一致。陈空谷看见队员交换的眼色，喉间突然泛起 1980年暴雨夜的泥腥味，当年父亲被房梁砸断腿时，也是这样的眼神在祠堂里流转，带着审视与算计。
“细妹仔手这么滑，”队员突然凑近，警棍尾端划过打工妹后颈，“是不是藏了什么值钱东西？”车厢里响起压抑的吸气声，有人假装咳嗽，有人低头拨弄行李锁扣。陈空谷感觉怀里的玉观音突然发烫，裂痕处的“空”字像活过来般蠕动，掌心的水果刀在汗湿中泛起冷光，刀柄上的刻字突然硌得虎口生疼，仿佛父亲的声音从年轮深处传来：“空谷，构树遭了虫蛀，就得拿刀尖剜掉腐肉。”
“同志，她是我表妹。”陈空谷突然站起身，帆布包带勒得肩膀生疼，里面装着母亲缝的构树香囊，此刻正隔着布料刺着锁骨。“证件在我这里。”她将打工妹护在身后，看见队员视线落在自己胸前——褪色的白衬衫领口微敞，锁骨下方淡青色的胎记在晃动的灯光下，竟与玉观音的裂痕组成完整的构树年轮图案，年轮中心的“空”字微微发亮，如同一枚燃烧的胎记。
“呵，表妹？”队员伸手要推她，陈空谷顺势后退半步，水果刀“咔嗒”弹出刀刃，映着车顶吊扇投下的光影，在对方瞳孔里划出冷冽的弧。十三年前偷考卷摔断的肋骨还在阴雨天作痛，此刻却化作握刀的力道，刀柄上的“空”字硌着虎口，像父亲当年在构树下教她握镰时的温度。她看见队员身后的车窗上，自己的影子与打工妹的影子重叠，两人的胎记在玻璃上拼合成完整的玉观音轮廓。
车厢里顿时安静，只有车轮碾过铁轨的“哐当”声撞碎在玻璃窗上。打工妹的抽泣声从背后传来，陈空谷听见自己心跳如鼓，却想起母亲卖血后苍白的脸：“空谷，去广州找你表舅，他在制衣厂当组长...”刀刃上的反光突然晃了晃，她看见玉观音裂痕处渗出极细的金光，像构树在绝境中迸发的新芽，而打工妹的辫子不知何时散开，露出后颈完整的淡青色胎记——那是半朵莲花，与她的构树年轮合起来，正是残玉上观音像的下半部分。
“放下刀！”尖利的哨声从车尾传来，更多制服身影挤过过道，腰间的钥匙串叮当作响，其中一把竟刻着老井的井栏纹路。陈空谷感觉手腕被反扣，水果刀“当啷”落地，却在倒地瞬间抓住打工妹的手，把藏在掌心的玉观音塞进对方指缝——那是母亲临终前缝进她衣领的，此刻裂痕处的“空”字正发出微光，如同当年暴雨夜老井里的引路灯。当残玉触到打工妹的皮肤，两人的胎记同时发烫，车窗玻璃上突然浮现出构树根系的阴影，沿着车厢地板蔓延。
被拖向餐车时，陈空谷看见打工妹攥着残玉的手在发抖，小姑娘突然跪向围观的人群：“阿叔阿婶，她是为了救我...”话没说完就被扯开，但她手中的残玉却在此时迸发出强光，照亮了车厢顶部的铁皮，上面竟印着与老井井底相同的构树图腾。陈空谷在混乱中听见有人低语：“这女娃子眼神像村口的老构树，砍不断，烧不死...”说话的是位戴斗笠的老人，斗笠边缘垂着的构树须，与她父亲当年编的一模一样。
后颈突然挨了记警棍，陈空谷眼前闪过 1981年辍学那天的场景：秀禾举着满分作文在田埂上跑，构树落叶沾在她辫梢，像撒了把碎金子。作文纸上“我的姐姐”四个字被露水洇开，此刻却在她模糊的视线中幻化成“龙脉守护者”。剧痛中她摸向口袋，那里还装着秀禾用构树皮编的平安符，此刻正被冷汗浸透，混着玉观音残留的温热，在黑暗里划出最后的光痕。平安符的绳结突然松开，掉出半张纸条，是母亲生前写的：“空枝孕果，双玉归位，老井自明。”
列车在午夜的小站临时停靠，陈空谷被铐在硬座扶手上，看着窗外掠过的构树影子。那些在风雨中挺立了十三年的树木，此刻在月光下投下斑驳的影，像极了她掌心的残玉裂痕——每道伤都刻着不低头的倔强，每道痕都藏着重新抽枝的力量。她忽然注意到，打工妹被带走的方向，有个穿中山装的男人正在候车，他手中的报纸标题是《粤北发现古代水利遗址》，配图正是老井的轮廓。
更诡异的是，她胸前的胎记此刻仍在发烫，透过衬衫能看见淡青色的纹路在蔓延，沿着锁骨向心脏延伸，最终形成的图案，竟与父亲当年档案里的构树图腾完全一致。而她被铐住的手腕上，不知何时出现了一道细小的裂痕，与残玉的裂痕同步跳动，仿佛在呼应百公里外那口正在苏醒的老井。
当列车再次启动，餐车的白炽灯突然熄灭，黑暗中传来金属碰撞的声响。陈空谷感觉有人凑近，耳边响起熟悉的乡音：“空谷姐，是我。”竟是周明礼的儿子，当年那个在教室嘲笑她的后排男生，此刻穿着联防队员的制服，塞给她一张纸条：“族长病危，老井水位骤降，速带玉归。”纸条背面，用构树汁画着广州制衣厂的地图，厂房位置正好在老井的地脉延长线上。
窗外的构树影突然扭曲，化作无数只手的形状，指向南方。陈空谷低头看向自己的掌心，那里不知何时多了道新的裂痕，与打工妹手中的残玉裂痕严丝合缝。她终于明白，母亲说的“双玉归位”，指的是她与打工妹——两个拥有半块残玉、互为镜像胎记的陈家女儿。而此刻，打工妹正被带往另一节车厢，她手中的残玉莲花，正在黑暗中与陈空谷的构树年轮遥相呼应，仿佛两条即将交汇的河流。
列车轰鸣着驶入隧道，陈空谷在黑暗中摸到口袋里的铜哨，那是父亲的参军信物。她轻轻一吹，竟发出类似构树树脂滴落的声响，隧道墙壁上突然映出无数光影，是历代陈家女儿的剪影，她们胸前都佩戴着残玉，手中握着构树镰刀，站在老井旁，与她此刻的姿势一模一样。
当隧道尽头的光亮再次袭来，陈空谷发现自己的帆布包被打开，里面的构树香囊散落一地，香囊里的树皮碎屑拼成了“1942”的字样——正是父亲档案里县长密信的年份。而在她手腕的铐痕处，淡青色的胎记正在形成新的纹路，那是即将开启的老井密码，也是她作为龙脉守护者的最终印记。
故事在此处掀起新的狂澜：陈空谷与打工妹的真实关系、周明礼儿子的背叛意图、制衣厂与老井的神秘联系，以及 1942年县长密信的完整内容，都在黑暗中蠢蠢欲动。而此刻，千里之外的祠堂里，族长陈德贵正用颤抖的手在族谱上写下：“双玉现世，龙脉将醒，陈家女必承其重。”族谱页脚，赫然贴着打工妹的照片，她的名字叫——陈秀禾。