万历四十六年冬·辽东开原卫靖安堡
寒风卷着雪沫子，刀子般刮过冻土。七岁的耿仲明趴在土炕上，鼻尖几乎抵住窗纸融化的冰花。窗外，父亲耿昌国正用铁钎凿开冰封的水缸，冰屑四溅中，他粗壮的臂膀在棉甲下隆起棱角分明的线条。
“爹！”仲明将冻得通红的小手塞进父亲腰间，“鞑子真会来？”
耿昌国停下手，哈气在胡茬上凝成白霜。他解下腰间的牛角号，塞进儿子怀里：“怕了？听听这号声——”他深吸一口气，号角骤然撕裂寒风，惊得枯树上的寒鸦扑棱棱飞起，“你爷爷用它退过土蛮，爹用它杀过鞑靼！咱耿家男儿，骨头缝里刻着‘守’字！”
灶台边飘来粟米粥的香气。母亲王氏捧着粗陶碗，热雾在她眉间氤氲：“明儿，来喝粥。”她指尖粗糙的裂口浸着血丝，那是白日浣洗军户被服留下的痕迹。仲明埋头喝粥时，母亲冰凉的手突然攥紧他：“真要乱起来...往地窖跑，别回头！”
夜半，号角猝然炸响！不是父亲浑厚的长调，而是撕裂般的短促尖啸——堡外烽燧燃起了通天火柱！
“建州贼！”耿昌国一脚踹开木门，铁鳞甲在黑暗中哗啦作响。他反手将仲明推进地窖，黑暗中只留下半句嘶吼：“护住你娘！”
窖顶传来闷雷般的马蹄声。王氏死死捂住仲明的嘴，土屑簌簌落在他们颈间。突然一声巨响，地窖盖板被整个掀起！火光卷着雪沫倒灌而入，映亮一张布满刺青的脸——建州牛录额真多铎保正咧嘴笑着，金环在耳垂上摇晃。
“耿总旗好骨气！”多铎保的汉话带着生硬的腥气。他猛拽铁链，拖进一个血人。耿昌国左臂只剩半截，森白骨茬刺出血肉，却仍用牙齿死咬着一个建州兵的咽喉，直到被三柄顺刀同时捅穿脊背。
“当家的！”王氏凄号着扑去，多铎保的弯刀划过一道冷弧。头颅滚落在冻土上，散开的发髻浸在血泊里，犹带余温。
仲明呆立着。母亲滚烫的血溅在他脸上，父亲暴睁的双眼凝望着地窖顶棚。多铎保的靴底碾过母亲散落的木簪，弯腰捏起仲明的下巴：“小崽子，看清楚了！这就是挡大金铁骑的下场！”他沾血的指尖在仲明额头划下三道血痕，热辣如烙铁。
堡内已成人间炼狱。火光照亮雪地上拖行的肠子，婴儿的啼哭在刀锋下戛然而止。多铎保揪着仲明后领拖出地窖时，一个建州兵正将婴儿挑在枪尖炫耀。雪沫混着血浆粘在仲明睫毛上，他看见隔壁陈婶被按在磨盘上，棉裤褪到脚踝，鞑子的狞笑淹没在风雪中。
“埋了！”多铎保将仲明掼进尸堆。腐臭混着血腥直冲鼻腔，身下压着半张熟悉的脸——是常给他麦芽糖的货郎张伯。积雪迅速覆盖了尚存余温的躯体，只有耿昌国那只紧握号角的手还倔强地探出雪面，指节因用力而发白。
雪下传来垂死的呻吟。仲明蜷缩在父亲僵硬的臂弯里，听着皮靴踏雪的吱呀声远去。不知过了多久，尸堆侧面突然透进一丝光亮！半截带血的铁钎捅开雪壳——是铁匠赵叔！他只剩半张脸，左眼成了血窟窿：“明哥儿...爬...爬出去...”
仲明从尸堆缝隙中钻出时，靖安堡已化作焦黑骨架。雪地上到处是拖拽尸体的痕迹，泼溅的血在月光下凝结成诡异的紫黑色冰晶。他踉跄着扑向自家小院，却见院墙轰然倒塌——燃烧的房梁下压着母亲无头的尸身，断颈处积着半尺厚的雪。
“呃...”他喉咙里发出幼兽般的呜咽，跪在雪地里疯狂刨挖。指甲翻裂了，混着雪泥的血水顺着手腕往下淌。终于触到母亲僵硬的手指，那曾为他缝补冬衣的手指蜷曲着，死死攥着一枚黄铜顶针。
号角！他猛地想起父亲那只探出雪面的手。奔回尸堆时，正撞见几条野狗在撕扯张伯的肚肠。他发疯般抓起燃烧的椽子挥舞，野狗呜咽着退开。扒开积雪，父亲的手已冻成青紫色，牛角号仍死死卡在指间。
冰寒彻骨的号角贴上嘴唇时，他尝到了铁锈般的血腥味。肺叶挤压出全部气息——
呜...呜...呜！
不成调的悲鸣在死寂的雪原上回荡。风卷着雪沫灌进他大张的嘴，呛得他蜷缩在地。再抬头时，焦黑的断墙后转出三匹战马。为首的建州兵勒住缰绳，狼头护臂在月光下泛着冷铁幽光。
“还有个喘气的！”蒙语腔调的汉话混着酒气。弯刀出鞘的摩擦声刺得仲明耳膜生疼。
千钧一发之际，冻土下突然暴起人影！赵叔独眼血红，铁钎如毒蛇般捅进马腹。战马惨嘶人立，将骑兵甩落雪地。另外两骑急转马头，赵叔却已扑到仲明身边，将他狠狠推向堡墙裂缝：“走啊！”
最后的画面定格在雪地上：赵叔被马蹄踏碎胸骨，口中喷出的热血在月光下凝成红雾。仲明滚进墙缝的刹那，看见骑兵的弯刀斩落那颗独眼头颅，血柱喷溅在雪地上，像极了年节时阿娘剪的窗花。
他在坍塌的墙基下蜷缩了一夜。拂晓时分，风送来断续的哀哭。爬出废墟，见堡外老槐树上吊着十几个赤裸的女人。树下，一个白发老妪正用冻裂的手刨开雪堆——她在埋一截婴儿的小腿，碎花襁褓已被血浸透。
“造孽啊...”老妪浑浊的眼珠转向仲明，“往南...去铁岭...”话未说完，她佝偻的身子突然僵直，直挺挺栽进自己挖的浅坑。仲明走近看，老妪后背赫然插着半截断箭。
雪又下了起来。仲明将牛角号塞进怀里，顶针紧紧攥在手心。他最后回望靖安堡：焦黑的梁木刺向铅灰色天空，像大地折断的肋骨。父亲那只伸出雪面的手已被新雪覆盖，只有号角末端的红缨还在风中颤抖，如将熄的残火。
南行的路被尸体标记着。冻僵的妇孺蜷缩在路旁，有个穿绿袄的小女孩抱着碎了的陶娃娃，睫毛上结满冰晶。晌午时分，他扒开道边雪堆想找点吃的，却拽出半条人腿——脚踝系着的红绳，正是货郎张伯给女儿小翠求的平安扣。
黄昏时终于遇见活人。十几个溃兵拖着断枪蹒跚而行，有人肩上还扛着半扇马肉。“小崽子！”疤脸兵卒揪起他衣领，“哭丧着脸找谁？”
“开原卫...耿昌国之子...”仲明哑声回答。
溃兵们哄笑起来。疤脸啐了口血沫：“耿总旗？早他妈成肉酱了！”他扯开仲明衣襟摸出牛角号，眼睛一亮：“归老子了！”
“还我！”仲明一口咬住他手腕。疤脸吃痛松手，反手一耳光将他抽进雪窝。号角滚落在地，被溃兵们争抢踢踏。混乱中，仲明突然扑向疤脸腰间，抽出他偷藏的匕首！
噗嗤！匕首齐根没入疤脸大腿。惨叫声中，仲明抓起沾血的号角狂奔。背后传来箭矢破空声，他扑进深雪，利箭擦着头皮钉进树干。溃兵咒骂着逼近时，林间突然响起密集蹄声！
镶红边的织金龙纛刺破雪幕。披赤甲的铁骑如洪流碾过溃兵，弯刀起落间带起蓬蓬血雾。为首骑士勒马俯视仲明，面甲下传来金属般冰冷的声音：“汉奴，可愿引路去靖安堡？”
仲明攥紧号角，指甲陷进父亲凝固的血痂里。雪片落在他额头的血痕上，像三簇燃烧的火苗。
雪原尽头，落日将云层浸透成凝血般的暗红。耿仲明深一脚浅一脚向南跋涉，怀中牛角号随步伐撞击着肋骨。当他踩着冰面渡过结霜的辽河时，最后回望了一眼北方——地平线上，靖安堡方向的天空仍滞重地悬浮着烟柱，如大地久久不能愈合的创口中升起的黑血。
河风吹散他额发，三道暗红血痂在暮色里若隐若现。