县城高中的图书馆里，我第一次见到她。
那是个阴雨的午后，我坐在靠窗的位置翻一本植物图鉴，手指停在一页泛黄的野菊插画上。忽然，一阵淡淡的药草香飘来，有人在我对面坐下。我抬头，看见一个约莫五十岁的女人，鬓角微白，戴一副细框眼镜，正从布包里取出一本旧书。
她的书脊上贴着机修厂图书馆的标签。
我盯着那个标签看了太久，直到她察觉，顺着我的视线低头，轻轻“啊“了一声。“以前的工作单位，“她笑了笑，手指抚过那个标签，“很多年前的事了。“
她的指甲修剪得很短，指节有细小的疤痕，像是被金属划伤后留下的。我忽然想起父亲的手，同样的粗糙，同样的沉默。
“您认识林志远吗？“话一出口我就后悔了。但她的表情没有波动，只是微微偏头，像是在记忆里搜寻这个名字。窗外的雨声忽然变大，敲打着玻璃。
“机修三班的林志远？“她终于开口，声音很轻，“他还在种野菊吗？“
我的呼吸一滞。父亲从未提过“机修三班“，也从未提过一个会记得他种野菊的女人。
她从书页间取出一张便签纸，推到我面前。纸上是一幅铅笔素描：年轻的父亲站在一片野菊丛中，手里拿着一把扳手，笑容明亮得刺眼。画纸右下角写着一个日期，和一行小字：“给阿茵，愿你的病早日好起来。“
便签背面，是一张褪色的医院挂号单，患者姓名处写着：“沈茵，内科3室“。
雨停了。阳光从云层里透出来，照在那张泛黄的纸上。女人轻轻叹了口气，把素描收回书里。“他当年总说，野菊生命力强，再贫瘠的土都能活。“她站起身，把书塞回布包，“告诉你父亲……“她顿了顿，摇摇头，“算了，有些花，谢了就是谢了。“
她离开时，布包擦过桌角，掉出一把缠着红绳的钥匙。
女人走得很快，我捡起那把钥匙追出去时，她的身影已经消失在街角。钥匙沉甸甸的，红绳褪色得厉害，但能看出和父亲埋在野菊丛下的那把是同样的款式。
回到家时，父亲正在院子里修剪野菊的枯枝。我站在他身后，突然开口：“今天有人问起你。“
剪刀的咔嚓声停了一瞬，又继续。“哦？“他的声音很平静，像是早就预料到这一天。
“一个戴眼镜的女人，在机修厂工作过。“我把钥匙放在旁边的木凳上，“她掉了这个。“
父亲的背影僵住了。许久，他慢慢转过身，目光落在那把钥匙上。他的手指微微发抖，指腹轻轻摩挲着钥匙齿痕，像是在触摸一段被岁月磨平的记忆。
“这是三号工具柜的钥匙。“他终于开口，声音沙哑，“当年......我们一人一把。“
夜色渐浓，父亲破天荒地泡了两杯野菊茶。热气氤氲中，他第一次讲起那个被涂掉的女人——沈茵。
她是机修厂的厂医，总爱在医务室窗台摆一盆野菊。父亲那时年轻气盛，在一次检修事故中伤了手，她一边包扎一边笑他：“林师傅，你这双手还是拿扳手比较合适。“后来，他每次去医务室都会带一株新挖的野菊，而她总会用铅笔速写下来，夹在病历本里。
“那她......后来怎么了？“我问。
父亲盯着茶杯里浮沉的菊花瓣。“病了。很重的病。“他的声音轻得几乎听不见，“厂里派我去外地学习，回来时......医务室已经换了人。“
他忽然起身，从床底下拖出一个生锈的铁盒。盒子里是一叠泛黄的病历单，最上面那张写着：“沈茵，贫血待查。“日期是三十年前的冬天。
“我找过她。“父亲的声音像是从很远的地方传来，“有人说她回了老家，也有人说......“他的话没有说完，因为铁盒的夹层里，露出一张折叠的纸条。
纸条上是一行娟秀的字迹：“如果有一天你看到漫山遍野的野菊，那就是我回来看你了。“