清晨的阳光穿过残破的屋檐，洒在焦黑的土地上。
林海从窑洞里探出头来，一夜未合眼的他眼神疲惫却警惕。
昨夜的一切如同烙印刻在心底，父亲被杀、母亲为救他引开追兵，而自己，如今孤身一人。
村子里弥漫着烧焦的气味，偶尔传来木梁坍塌的声响。
林海深吸一口气，将衣袖拉紧，悄悄沿着山脚的小路返回村庄废墟。
他不敢走大路，只能绕过断墙与瓦砾。
每一步都像踩在刀尖上，心跳如鼓，生怕哪处阴影中突然跳出敌人。
林母的身影仿佛还在眼前，她转身奔跑时的那个挥手，像是最后的告别。
林海蹲在一堵半塌的墙后，屏住呼吸观察四周。
几个日本兵正在村口搭设岗哨，旁边是一辆翻倒的牛车，轮子早已断裂。
他的目光扫过那些熟悉的房屋，最终停在了自家小院的方向。
那里只剩下一堆倒塌的砖石和焦黑的横梁，连屋顶的瓦片都被掀翻了。
他咬牙爬过去，在碎瓦与灰烬中仔细翻找。
手指划破了皮肤，鲜血渗出，但他没有停下。
终于，他在一堆炭灰中摸到半截发簪——那是母亲最喜欢的那支，铜制的，上面还刻着一朵梅花。
他颤抖地捧起发簪，眼泪终于忍不住滑落。
他想喊娘，却只能紧紧咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。
他明白，母亲很可能已经不在人世。
但此刻，他没有时间沉溺于悲伤。
肚子开始咕咕作响，饥饿让他意识到，活下去才是当下最重要的事。
他继续在废墟中搜寻，找到了一小袋干粮，还有父亲以前藏在墙角的一把斧头。
他将干粮绑在腰间，斧头则用绳子缠好背在背上。
站在断墙边，他低头看了看自己绑在腰间的匕首。
这把原本属于父亲的短刃，此刻成了他唯一的武器。
他第一次感受到“武器”两个字的分量——它不仅意味着战斗，更意味着责任与生存。
林海缓缓握紧匕首，心中默念：“我不能死。”
就在这时，一阵马蹄声打破了清晨的寂静。
他迅速躲进一堵倒塌的猪圈后面，透过缝隙往外看去。
几名日军骑兵正沿村道策马而来，为首的是个身材瘦高、神情冷峻的军官。
林海认得他——昨晚带队屠杀村民的正是此人。
“佐藤健三。”他低声呢喃，记住了这个名字。
佐藤翻身下马，命令士兵们清点人数，并安排人在村中设立据点。
他站在一块石板上，大声说着什么，虽然听不懂日语，但从手势和语气来看，是在下令搜捕幸存者。
林海的心跳加快。他知道，村子已彻底沦陷，再无安全可言。
他悄悄往后退，准备离开，却发现不远处有几名妇女被反绑双手押了过来，其中一位妇人的面容模糊，但林海依稀辨认出那是邻居家的李婶。
“他们要抓人……”林海心头一紧，“是劳军营。”
他想起父亲生前讲过的传闻：关东军占领东北后，常将抓来的年轻女子送往奉天或新京等地的劳军营，供士兵“消遣”。
他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，愤怒几乎让他冲出去拼命。
但理智告诉他，现在不是时候。
他必须活下去，等将来有能力了，再去报仇。
就在他准备转移方向时，一个名字从佐藤口中吐出——
“林张氏。”
那是母亲的名字。
林海浑身一震，几乎是本能地屏住呼吸。
他看到佐藤拿出一张名单，指着某个名字对一名下属说了几句话，那人点头后立刻骑马离去。
“他们在找娘……”林海咬紧牙关，眼眶发红。
但他很快冷静下来。
母亲既然能吸引骑兵注意，便说明她早已做好最坏打算。
如果她被抓，他现在能做的，只有逃命，保存实力。
林海悄然退入树林深处，直到再也看不见村庄为止。
他回头望了一眼那片曾经温馨安宁的土地，如今已化作血火炼狱。
他轻轻闭上眼，深吸一口气，然后迈步向更深的山林走去。
走了不知多久，林海的脚步渐渐慢了下来。
他已经一天一夜没合眼，体力接近极限。
他靠在一棵树下稍作休息，正准备吃点干粮，忽然听见远处传来脚步声。
他立刻警觉起来，将匕首握在手中，慢慢靠近声源方向。
只见前方小路上，站着一个穿着长衫的陌生男子。
那人背着一个布包，看起来像是逃难的书生模样，但神情从容，举止镇定。
他看见林海，微微一笑，说道：“年轻人，一个人？”
林海没有回答，只是盯着对方，眼神戒备。
男子没有继续靠近，而是站在原地，语气平静地说道：“我是逃难的教师，姓陈，叫陈默。”
林海依旧沉默，心中却升起一丝奇怪的感觉——这个人，似乎并不像表面那么简单。
林海握紧匕首，眼神在戒备与试探间游移。
他没有说话，只是死死盯着眼前这个自称“陈默”的男子。
陈默似乎并不在意他的沉默，依旧站在原地，嘴角挂着一丝温和却意味深长的笑意。
他缓缓从衣袖中取出一块干粮，轻轻掰开，递出一半：“吃点东西吧，你已经一天一夜没合眼了。”
林海没有接，也没有后退，只是微微低头看了一眼那块干粮。
它看起来干净、完整，显然不是随手能从废墟里翻出来的。
“你怎么知道我一个人？”他终于开口，声音沙哑低沉。
“因为你的眼神。”陈默轻声道，“像你这样的人，不会轻易信任别人。但越是不信任，就越说明你经历过什么。”
林海一怔，下意识地皱起眉头。这个人……太冷静了。
“你是谁？”他问得直接。
“我说了，是逃难的教师。”陈默笑了笑，“不过，如果你愿意信我一句，我或许能帮你找你的母亲。”
这句话如一道惊雷劈进林海心头。
他猛地抬头，眼神凌厉起来：“你怎么知道我在找她？”
陈默依旧从容，仿佛早已预料到他的反应。
他轻轻将干粮放在地上，退后两步，双手背在身后，语气平静：“昨晚的屠杀，不是偶然。关东军已经开始有组织地清理‘可疑分子’和幸存者。你的母亲，林张氏，被他们列进了名单。而你现在一个人逃命，迟早会被抓住。”
林海的手指慢慢收紧，指甲再次掐进掌心。
他说得对，他确实不知道下一步该往哪走。
“你到底是谁？”林海的声音更低了，带着一丝压抑的愤怒。
陈默没有回答，而是忽然侧耳倾听，神色一凝：“来了。”
话音未落，远处传来皮靴踏碎枯枝的声音，还有日语命令的低吼。
林海脸色一变，立刻转身欲逃，却被陈默按住肩膀。
“别慌。”陈默低声说，“往北面的小屋跑，那里有个藏身的角落。记住，无论听到什么，都不要回头。”
林海本能地想质疑，可对方的眼神让他迟疑了一瞬。
那一瞬间，他看到了一种坚定——像是经历过无数次生死后的从容。
他咬牙点头，迅速沿着小路奔向北面废弃的农舍。
几乎在他刚躲进屋内的同时，几名日军士兵便出现在林海方才站立的位置。
他们手持步枪，目光扫视四周，警惕而凶狠。
“有人。”一名士兵用生硬的中文喊道。
林海屏住呼吸，缩在屋角的阴影中，手紧紧握住匕首，心跳快得几乎要冲出喉咙。
几声木板断裂的响动从另一侧树林中传出。
声音不大，却足够引起敌人注意。
“那边！”佐藤健三的手下大喊，立刻调转方向追去。
林海透过破窗看到，正是陈默，在林间故意踩断树枝，引开了敌人。
他的身影很快被几个黑影包围，但他并未逃跑，反而停下脚步，与其中两名士兵周旋。
那一刻，林海第一次看清他的神情——不是恐惧，不是逃避，而是某种近乎于从容赴义的坚定。
他心中莫名升起一股异样的情绪，仿佛有什么东西正在悄然改变。
他强迫自己挪开视线，按照陈默的指示继续往北走，直到彻底脱离危险。
夜色降临，林海在一棵老树下停下脚步。
他喘着粗气，浑身疲惫不堪，却久久无法平复内心的波澜。
就在他准备休息时，发现衣襟里不知何时多了一张折叠整齐的纸条。
他展开一看，上面只写着两个字：
笔迹工整，力道稳健，仿佛早已写好，只等他来取。