第31章 觐见的钥匙

“伊莱·考夫曼，”艾米丽将这位老人的照片和背景资料展示在在笔记本电脑的屏幕上介绍倒，“南加大终身荣誉教授，独立电影界的活化石。”

“最关键的一点，他是亚伯拉罕·戈德温大学时期的室友。”

“戈德温曾经在采访上表示，他们是很好的朋友。”

里奥又喝了一口可乐，冰凉的液体让他因为想到即将到来的表演而有些发热的头脑冷静了几分。

他的手指在冰冷光滑的罐身上轻轻摩挲，目光锁定在屏幕上那张慈祥的老人照片上。

“所以，常规渠道走不通。”他的语速平稳，直接切入核心，“戈德温的桌上，堆满了来自CAA，ICM等公司的官方推荐。我们的履历，不够资格被他的助理扔进碎纸机。”

艾米丽的眼中闪过一丝赞许。

她喜欢和聪明人合作，这能省去大量解释的成本。

“正确。”她点头，“所以，我们的突破口，是伊莱·考夫曼。他是一个纯粹的学院派，欣赏的是才华本身。我们要做的，就是绕过戈德温的商业壁垒，直接把你的才华投放到考夫曼的邮箱里。”

“我们要让他相信，你的才华是纯粹甚至是危险的，以至于需要他这样的伯乐来引导和保护。”

她向前倾了倾身，声音压得很低。

“而我则需要确保在神迹被兑换成支票之前一尘不染。”

“所有不体面需要算计的事情，都由我来做。”

“经纪人不就是干这个的吗？”

说完这一切，她坐直身体，切换回高效的模式，“接下来，你需要尽快给我一份无可挑剔的试镜带。我会想办法，让这份试镜带，以一种‘偶然发现’的方式，出现在考夫曼教授的邮箱里。”

……

艾米丽离开后，伯班克的公寓陷入了一片寂静。

里奥没有像往常一样立刻投入排练。

他走到落地窗前，看着窗外那片象征着好莱坞心脏的制片厂建筑群，霓虹灯在夜色中勾勒出欲望的轮廓。

这个安全的，由CBS买单的“巢穴”，隔绝了街头的混乱与危险，也隔绝了“里奥”过去的一切。

一切都在向好的方向发展，但浮华仿佛建于泡沫之中，轻而易碎。

也许是冰凉的可乐让他此时的头脑格外清醒。

里奥将客厅的灯光调暗，只留下一盏落地灯，然后把那台二手笔记本放在了茶几上。

之前在课堂上利用档案馆和自己本身进行共鸣的演技暂时还只是灵光乍现，他无法做到稳定的进行那样的表演。

于是他打开剧本，尝试用前世今生的表演课理论来尝试“诺亚”这个角色：从人物小传构建到外部特征模仿再到情绪记忆调用……

做完这一切后的他打开电脑摄像头，先是录了一段表演。

然而回放时，他失望至极地看到了一个“表演得很像”失聪少年的演员。

这就是现在的他脱离了档案馆后的表演能力。

他的动作表情都是到位的，眼神里也带着符合设定的疏离和敏感。

也许这是一份可以拿到科普兰教授课堂上B+的作业，也许马库斯·韦恩的助理本写出一份“表现还可以”的报告。

但见识过一切的里奥已经不满足此了，他相信任何一个见过“档案馆”表演能力的导演都不会满意于此。

而对于看过“拾荒者”的伊莱·考夫曼而言，这份表演可能充其量就是一杯加了廉价糖精和香料的速溶咖啡。

“失败”的尝试让里奥有些沉默，他面无表情地删掉了视频，靠在沙发上，陷入了长久的寂静。

这一切只让他产生了一点点的沮丧情绪，他很快便认清了一个现实——在现阶段，【共情档案馆】依旧是他目前唯一能依赖的，具备碾压性优势的武器。

没有谁比他更清楚这件武器的危险性。

每一次百分之百的沉浸，都像一次没有保护措施的深海潜水，你不知道浮出水面时，会带回什么不属于你的东西。

残余的情绪碎片，正在悄无声息地侵蚀着“林刻”的内核。

但这重要吗？

里奥深吸一口气，再次将意识沉入脑海，【共情档案馆】那熟悉的界面在眼前展开。

他没有去搜索任何电影角色，而是直接调取了纪录片库。

【正在载入情绪模块…】

【「先天性失聪」，「真实」已载入完毕】

无数精彩的视频片段从他眼前闪过。

最终，他的意识锁定在了一部由BBC拍摄的，关于一个名叫利亚姆的英国男孩第一次戴上人工耳蜗，听到母亲声音的纪录片片段上。

【警告：百分百共情可能导致精神损耗及角色混淆，是否确认导入？】

冰冷的系统提示，像一道最后的安全闸门。

然而里奥的意志没有丝毫的犹豫便穿过了它。

【正在导入范本：《第一次听见》，利亚姆，6岁…】

世界，消失了。

……

当里奥猛地从那种状态中挣脱出来，重新掌控自己身体时，他发现自己正趴在沙发上，肩膀不受控制地颤抖，眼泪早已浸湿了高级的丝绒抱枕。

剧烈的头晕和恶心感如潮水般袭来。

但他知道，他拿到了他需要的东西。

他找到了属于诺亚的，那份第一次被声音触碰时混杂着恐惧与喜悦的的“灵魂”。

他趁着那份残余的情感还在身体里回响，立刻打开摄像头，用颤抖的手按下了录制键。

无需台词，更不存在场景。

他只是坐在那里，将刚才那段灵魂被冲刷的经历，重新演绎了一遍。

视频录完，他把它发给了艾米丽，躺在沙发上沉沉睡去。

……

CAA狭小的办公室内。

艾米丽·张看着邮箱里那段画质普通，但情感浓度高到溢出屏幕的视频，一种混杂着兴奋和冷酷的满意油然而生。

将它直接发给考夫曼，再附上一番吹捧，大概率也能成功达到面见的目的。

然而，这也到此为止了，醉翁之意不在酒，他们最终还是想要其他的东西，而不是单纯的讨好一位教授。

对于在这个行业混迹很久，且有实干经历的老教授，直接推销是大忌。

她需要让客户产生一种“只有我才能理解和引导他”的念头。

想到这里，艾米丽关掉视频打开文档，开始撰写那封发往考夫曼私人邮箱的邮件。