接下来的日子，李家笼罩在一片压抑的沉默中。父亲的话更少了，烟抽得更凶了，眼神总是沉沉的，带着化不开的愁绪。母亲则加倍地操劳，仿佛想用身体的疲惫来麻痹心里的痛，对李小沐的照顾却更加小心翼翼，带着一种近乎卑微的讨好。每次李小沐放学回来，都能看到母亲欲言又止的眼神，里面充满了担忧和挽留的哀求。
李小沐把自己变成了一个沉默的学习机器。他强迫自己坐在教室里，盯着黑板，听着老师讲课，努力去理解那些曾经让他游刃有余、如今却变得晦涩难懂的知识点。但心，早已飞向了远方。伙伴们空出的座位，像无声的嘲讽，提醒着他即将到来的命运。他变得更加孤僻，除了龙，几乎不和其他人说话。只有和丫头在一起的时候，他那颗冰冻的心才能感受到一丝微弱的暖意。
他不敢告诉丫头自己辍学的决定。他害怕看到她眼中的失望，害怕听到她的劝阻，更害怕……那会成为压垮他最后决心的稻草。他只是贪婪地感受着和她在一起的每一分每一秒。课间，他们会一起趴在课桌上，指尖轻轻触碰对方刻下的“早”字；阳光透过玻璃，在她长长的睫毛上投下小扇子般的阴影。他会偷偷看她专注的侧脸，看她微微蹙起的眉头，看她偶尔抬眼时，眼中那抹让他心安的温柔。放学后，他会推着那辆崭新的电动车，默默地陪她走一段路，听她讲学校里发生的琐事，讲她对未来的憧憬（“以后当护士，要穿白大褂，可好看了”），也讲她家里的烦恼（“我妈又和我奶吵翻了天，烦死了”）。
每一次分别，都像一次小小的凌迟。李小沐只能把所有的痛苦和不舍，化作更紧的拥抱，更深的凝视，和一句低沉的承诺：“丫头，等我。”
终于，期末考试结束。寒假来临，也意味着离别的日子近了。
李小沐找到了在县城做装修工的表哥李建国。表哥比他大十岁，皮肤黝黑粗糙，手指关节粗大变形，身上总是带着一股石灰和油漆混合的味道。听说李小沐想跟他去杭州工地，表哥先是一愣，随即重重叹了口气，用力拍了拍他的肩膀：“想好了？工地可不是学校，苦得很！你这细皮嫩肉的…”
“想好了，哥。我能吃苦。”李小沐的眼神异常坚定，带着一种破釜沉舟的决绝。
表哥看着他，没再多说什么，只是点了点头：“行吧。过了年，初八，跟我走。坐绿皮火车，得熬一天一夜。”
**离别的时刻终于到来。**
年初八，天还没亮，寒气刺骨。李小沐背着母亲连夜收拾好的、打着补丁的蛇皮袋行李（里面装着几件旧衣服和母亲塞进去的煮鸡蛋、咸菜），在父母沉默而复杂的目光注视下，跟着表哥踏上了去县城的早班车。母亲追到门口，塞给他一个用手帕包得严严实实的小包，里面是家里仅有的三百块钱。她的手冰凉，抖得厉害，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。
“在外面…照顾好自己…常…常打电话…”母亲的声音哽咽着。
父亲只是站在门口，佝偻着背，像一尊沉默的雕像。他深深地看了李小沐一眼，那眼神里有痛心，有失望，有担忧，还有一种难以言喻的、属于父辈的沉重。最终，他只是挥了挥手，哑着嗓子说了句：“去吧。”
没有拥抱，没有多余的嘱咐。但那眼神，比任何话语都沉重。
坐上摇摇晃晃、散发着浓重汽油味和汗臭味的绿皮火车，看着窗外飞快倒退的、熟悉的家乡田野和村庄逐渐消失，李小沐的心像被掏空了一大块，空落落地疼。车厢里挤满了像他一样外出打工的人，大包小包，人声鼎沸，空气污浊不堪。各种方言的交谈声、孩子的哭闹声、泡面的味道、汗臭味混杂在一起，形成一种令人窒息的底层交响曲。
表哥找了个靠窗的角落，让李小沐坐下，自己则抱着行李蹲在过道。火车“况且况且”地行进，单调的声音催人昏睡，但李小沐毫无睡意。他紧紧攥着口袋里那个廉价的塑料钥匙扣，丫头送他的。指尖摩挲着上面那个歪歪扭扭的“沐”字，仿佛能汲取到一丝力量。
**思念，在车轮的轰鸣中疯狂蔓延。**
他想念丫头阳光下发梢的金光，想念她月牙般的笑眼，想念她身上淡淡的肥皂香，想念她靠在他肩头时的温暖重量……这些甜蜜的回忆，此刻却像盐巴一样撒在他离别的伤口上，带来阵阵刺痛。
“丫头…”他在心里默念着，做了一个决定。
傍晚时分，火车在一个小站停靠。李小沐像离弦的箭一样冲下车，在站台上拥挤的人群里找到一个绿色的、锈迹斑斑的公用电话亭。他颤抖着掏出母亲给的零钱，深吸一口气，拨通了那个早已烂熟于心的号码——丫头家隔壁小卖部的公用电话。他提前跟丫头约定好了时间。
“嘟…嘟…”等待音每响一声，他的心就揪紧一分。
终于，电话被接起，传来小卖部老板熟悉的大嗓门：“喂？找谁？”
“叔！麻烦叫一下林丫头！我是李小沐！”李小沐的声音因为紧张而有些变调。
“等着啊！”
漫长的等待（其实只有几十秒），每一秒都像一个世纪。终于，电话那头传来了那个让他魂牵梦绕、此刻却带着一丝喘息和急切的声音：
“小沐？！是你吗？你到哪儿了？”
听到丫头声音的瞬间，李小沐的眼眶猛地一热！所有的委屈、不舍、离乡背井的凄凉感，都化作了喉咙里的哽咽。他强忍着，清了清嗓子：“丫头…是我。火车上呢…刚停靠一个站。你…还好吗？”
“我不好！”丫头的声音带着哭腔，又急又气，“你为什么不告诉我你要走？！为什么？！李小沐！你混蛋！”她压抑的哭声透过电流传来，像针一样扎在李小沐心上。
“对不起…丫头…对不起…”李小沐除了道歉，不知道该说什么。他无法解释自己的自卑和绝望，无法诉说现实的残酷。“我…我就是想出去…挣点钱。等我挣到钱，我…”他的承诺苍白无力。
“我不要钱！我要你回来！回来好好念书！”丫头哭喊着打断他，“外面那么苦，你受不了的！你回来好不好？求你了…”
“开车了！快上车！”表哥焦急的喊声和催促的哨声从站台传来。
“丫头！我得走了！火车要开了！”李小沐的心像被撕裂，“你等我！每天晚上八点！我会找电话打给你！等我！”他几乎是吼出了这句话。
“小沐！你别走！小沐——”丫头的哭喊声被电话挂断的忙音无情切断。
李小沐握着冰冷的电话听筒，听着里面传来的“嘟嘟”声，像一尊被遗弃的石像。直到表哥冲过来，一把将他拽回车厢。火车缓缓启动，站台和家乡最后的光影彻底消失在黑暗里。
回到嘈杂污浊的车厢，李小沐靠着冰冷的车厢壁滑坐到地上，将脸深深埋进膝盖。口袋里，那个刻着“沐”字的塑料钥匙扣硌得他生疼。耳边是火车单调的轰鸣和工友们的鼾声。**“等我，每晚八点。”**这个脆弱的约定，成了支撑他穿越这漫长黑夜、通往未知苦难的唯一灯塔。然而，连他自己都不知道，这微弱的信号，能否穿透即将到来的、更为沉重的现实迷雾？