第9章 生病

1996年1月，春节将至。父亲因要回乡赴宴，便决定先带我回温州老家。

启程前我曾有过一次低烧，但次日便退了。虽然在上海时，我比起别的孩子更容易感冒，不过吃点药总能慢慢康复。

起初母亲并不同意父亲带我回去，但我心心念念想着村里热闹的场景和玩伴们，再加上只是暂住几日母亲就会回来团聚。

最终母亲拗不过我的坚持，还是答应了，也再三叮嘱我一定要注意，我到哪儿，她都无比牵挂，现在也是如此。

初抵家乡就遇上了温州罕见的鹅毛大雪，这场雪恰好在除夕前两天飘落。

记得那天父亲打完牌回来，兴致勃勃地要带我去澡堂沐浴洗去晦气，迎接新年。可谁曾想，这个决定竟让我的厄运如潮湿墙角滋生的霉菌般悄然蔓延，屡除不尽。

那日雪铺天盖地下着，天地间白茫茫一片，气温肯定在零度以下。

除夕前的澡堂人声鼎沸，蒸腾的热气裹挟着肥皂味黏腻地附着在皮肤上，闷得人透不过气。

第一次见到这么多不穿衣服的人，我总觉得浑身不自在，便没有去泡池，选择了淋浴。

由于人太多，热水供应捉襟见肘。

当我全身涂满肥皂泡正要冲洗时，热水突然断了。

父亲觉得室内温度还可以，没多想就让我咬牙用冷水冲净。霎时间，刺骨的寒意直冲脑门，我只觉头颅像被冻住般胀痛难忍。

回到外婆家后，我冷得直打哆嗦。外婆让我坐在灶台边烤火，柴火烧的噼啪作响，火星溅都上我的棉裤。可无论如何取暖，那股渗入骨髓的寒意寒意始终挥之不去。

当夜我便高烧不退，开始胡言乱语。外婆后来回忆说，我整宿在床上翻滚哭喊“老虎来了“，刚睡着又惊跳下床。直到姨夫为我针灸放血，服下退烧药，后半夜才安稳入睡。

原以为只是普通着凉，打几天点滴就能痊愈。谁知每到傍晚就反复高烧，症状一直持续到大年初一。因正值年关商场繁忙，父亲觉得我白天状态还不错，便没将病情告知母亲，认为再挂两天水就能康复。

初二父亲准备返沪替换母亲，我那天症状确实有所缓解。

母亲原计划除夕回来，但年终生意红火，她实在舍不得放弃赚钱的机会。

临行前我还在输液，却哭闹着非要跟父亲同去。如果当时他没有心软带我离开，或许后来的悲剧就不会发生。

我挂着点滴回到上海后，见到母亲时异常兴奋，自觉已完全康复，后来我才知道只是体内的多巴胺压住了病痛。

次日村里突然通知母亲回去参加计划生育检查，那时若缺席，那后果会很严重。母亲和我说他最多5天就回来，便独自返乡。

就在母亲离开的当晚，我突然双鼻流血，鼻血根本控制不住，更猛烈地高烧让我完全失去了意识，我只唯一记得父亲背着我上了出租车，其他过程我均没有记忆当我再次醒来时，已经躺在ICU病房的白色世界里。