讲台上，老吴拿着一张小纸条，眼神放空，仿佛在进行某种关乎世界和平的冥想。
他清了清嗓子，用那标志性的、毫无起伏的语调宣布：“新学期新气象，为了促进大家……呃……交流学习，座位随机排。”
“随机”二字如同魔咒，瞬间让教室里的空气凝固了。
学霸陈眼镜推了推眼镜，镜片反射出锐利的光芒，仿佛在扫描每一个潜在的“不规则因素”。
吃货李圆圆紧张地抱紧了她的百宝零食书包，仿佛那是她安身立命的堡垒。
角落里的赵日天则眼神一凛，双手在课桌下飞快地结着某种复杂的手印，口中念念有词：“以吾‘邪王真眼’之力，引导命运之线，降临于吾之天命之座……”
老吴无视了空气中弥漫的各种情绪（或者说，他选择性地屏蔽了），开始慢悠悠地念名字和座位号。
灾难组合一：“举报机” vs“零食永动机”
“陈明，第三组第二排。”
“李圆圆，第三组第二排。”
“咔嚓！”这是陈眼镜手中铅笔芯被捏断的声音。
他僵硬地转头，看向正欢天喜地抱着书包挪过来的李圆圆，眼神里充满了“规则破坏者即将入侵领地”的警惕。
李圆圆一屁股坐下，书包咚地一声放在两人课桌中间，拉链一开，诱人的零食香气瞬间弥漫开来。
她掏出一包薯片，刚想撕开，旁边就传来一个冰冷、毫无感情、如同AI播报的声音：
“根据《阳光中学学生日常行为规范》第二十七条，教室内禁止食用气味浓烈或有声响的零食。
李圆圆同学，你正在违反规定。我有权也有义务向值周老师或班主任报告。”
李圆圆撕包装袋的手停在半空，翻了个巨大的白眼：“陈眼镜，开学第一天！要不要这么扫兴啊？补充能量懂不懂？不吃饱哪有力气学习？”她试图据理力争。
“能量补充应在课间或食堂进行，此处为学习区域，规则明确。”
陈眼镜不为所动，手指已经指向了贴在墙上的班规，“你的行为属于……”
“闭嘴！吃你的书去！”
李圆圆气鼓鼓地把薯片塞回书包，一场“你吃我举报”的拉锯战，在开学第一节课的预备铃声中，正式拉开帷幕。
**灾难组合二：“运动绝缘体” vs“倒霉聚合体”**
“王大力，第五组最后一排。”
“刘小星，第五组最后一排。”
角落里，两个高大的身影（王大力个子高，刘小星也不矮，只是总缩着）同时发出一声哀嚎。
王大力一脸生无可恋地拖着沉重的脚步走过去，刘小星则是一副“我就知道会这样”的认命表情，小心翼翼地绕开所有可能绊倒他的障碍物
（包括并不限于：一条掉在地上的橡皮筋、一片小纸屑、以及他自己的鞋带）。
两人刚坐下，课表上那鲜红的“第三节：体育课”就刺痛了他们的眼睛。
“苍天啊！”王大力痛苦地抱住了自己那颗不适合剧烈运动的脑袋，“又是体育课！
跳远！跳远啊！我上次直接坐坑里了！屁股疼了一星期！”
刘小星感同身受地拍了拍他（结果力道没控制好，差点把王大力拍趴下），声音带着哭腔：“大力哥，我更惨……你只是坐坑里，我……我上次跳远，起跑就摔了个狗吃屎，直接啃了一嘴沙！
还被隔壁班的女生看到了……呜呜呜……”
两人对视一眼，从彼此眼中看到了深深的绝望和对体育老师“屠夫张”的恐惧。
下一秒，他们不约而同地抱在一起（画面极其“壮烈”），发出悲壮的、带着颤音的哀鸣：“体育课——！我们的命好苦啊——！”
那凄惨程度，仿佛不是去上课，而是去上刑场。周围的同学纷纷侧目，投来同情（以及憋笑）的目光。
**灾难组合三：“中二之殇”**
老吴的佛系之音继续响起：“赵日天，第一组第一排，靠门。”
如同晴天霹雳！
“什么？！”赵日天猛地站起来，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。
他一脸不可置信，指着那个位于老师眼皮子底下、紧挨着垃圾桶、离他心目中“女神”林薇薇（坐在第四组中间）十万八千里的位置，“此乃‘绝灵之地’！位于‘门煞’与‘污秽’交汇之处！岂是吾‘暗夜君王’应居之所？！”
他拒绝接受这残酷的命运！
只见赵日天深吸一口气，眼神变得无比“深邃”，右手食指与中指并拢，飞快地在空中虚画起来。
口中念念有词：“沉睡于混沌深处的空间之灵啊！聆听吾之召唤！以吾之魔力为引，扭转乾坤，置换虚空！阵起——！”
他画得极其认真，仿佛空气真的被他划出了火花。
最后，他猛地一指自己心仪的、位于林薇薇斜后方的那个靠窗位置（此刻还空着），大喝一声：“移形换位！敕！”
全班鸦雀无声，目光都聚焦在他身上，连李圆圆都忘了和陈眼镜斗气，张伟在口水枕头上砸吧了一下嘴。
一秒，两秒，三秒……无事发生。那个靠窗的座位依旧空着。
赵日天保持着施法的姿势，额角渗出一滴冷汗：“……魔力……魔力输出不够？再来！暗影之力，灌注吾身……”
“赵日天，”老吴的声音懒洋洋地响起，带着点刚睡醒的鼻音，“你在那儿比划啥呢？赶紧坐好，挡着门口的风了。”
“……”赵日天石化了。
他僵硬地转头，看向老吴那波澜不惊的脸，仿佛一盆冰水从头浇到脚。
中二少年的尊严碎了一地。
在全班同学无声的注视（和内心疯狂刷屏的弹幕“哈哈哈”）下，他像只斗败的公鸡，垂头丧气地、一步一挪地蹭到了那个“绝灵之地”——第一组第一排，垃圾桶旁边。
坐下时，他还不甘心地瞪了一眼那个空着的靠窗座位，仿佛那里封印着他破碎的梦想。
佛系的尾声：
老吴看着下面终于（勉强）各就各位的学生们：陈眼镜正襟危坐，如同守卫规则的哨兵；李圆圆偷偷从书包侧袋摸出一颗话梅糖，飞快塞进嘴里，腮帮子鼓起一块；
王大力和刘小星还在为体育课唉声叹气；
赵日天对着垃圾桶散发怨念；林薇薇则兴奋地在本子上记录着新鲜出炉的座位八卦；
张伟……嗯，张伟在新的座位上（第四组中间）似乎找到了更舒服的姿势，脸贴在冰冷的桌面上，睡得更加深沉了，嘴角甚至挂上了一丝满足的微笑？口水正缓缓蔓延开来……
老吴满意地点点头（大概是对终于排完了座位感到满意），拿起课本：“好，我们开始上课。翻开语文书第一课……”