1.替身登场·白卿的迟疑
自打那晚“救回南星”后，白卿觉得她有点不一样了。
她话少了，不再争执；她做饭、照顾吴悠、安抚张丞，甚至轻声细语叫他“阿卿”。
但正因为她太“完美”，白卿开始发觉：这不是他认识的南星。
“南星不应该这样。”
“她骂人时眼睛是亮的，现在……却是空的。”
他试着提起“镜中人”那晚的细节，她只是淡淡一笑：“都是梦吧。”
白卿终于忍不住握住她手：“你记得你小时候那顶红盖头吗？”
她怔了一瞬，答：“记得……红得像血，对吗？”
白卿猛地一震。
真正的南星，曾说过：“我小时候最怕红盖头……因为它红得像我奶奶棺材上的布。”
不是“像血”。
⸻
2.纸魂床下·真南星的噩梦
此时此刻，真正的南星，正被压在一张纸床下。
她无法睁眼、无法说话、无法动弹，魂体被困在身体与梦之间的夹缝中。
而每天夜里，一张熟悉的脸就会靠近她——她自己。
那张“镜中新娘”的脸，轻声说：
“我替你活一天，你就多睡一夜。”
“你不是不想活了吗？小时候你不也想过死吗？”
“那就睡吧……我帮你嫁给他。”
南星想喊叫，发不出声。
魂灯照在纸床顶上，朱砂笔写下几个字：
“魂弱者，让强者替。”
她眼睁睁看着自己的人生被一个“替身”篡夺，却只能被抽走魂丝，如一寸寸剥落的皮。
⸻
3.吴悠梦见替婚·线头断开
吴悠第七次梦见那件嫁衣。
但这次她不再缝衣，而是在嫁衣上画出一个人影轮廓。
轮廓越来越像南星，却眼神空洞。
她听见纸中传来声音：
“她不是她了。”
“你再不阻止，白天的南星会娶夜晚的新娘。”
“喜帕落地，魂锁定形。”
她从梦中惊醒，发现自己手指居然在流血。
而南星（那个替身）正站在屋外门口，轻声问：“怎么了，做噩梦了吗？”
她手中——提着一顶红盖头。
⸻
4.喜帕之夜·魂灯变形
当夜，所有人梦中都“被邀请”去参加婚礼。
村中魂灯自动排列成一条“迎婚路”，而终点是纸搭的魂堂，门口两句对联：
“镜中照己非己影；床上嫁魂非魂身。”
一只红盖头，缓缓飘落在白卿的床头。
替身南星坐在他床边，轻声说：
“明晚，我们拜堂吧。”
白卿忽然满身寒气：
“你不是她。”
她停顿片刻，笑容如纸裂开般变形：
“你后悔了？”
“可惜，你也不是你了。”
镜面上倒映的白卿，已然面色苍白，眼神空洞。
那一刻他才意识到——他每天和替身相处，魂也正在被吞走。
⸻
5.纸床裂口·南星苏醒
正当魂婚仪式准备进行时，纸魂床中传来一声闷响。
真南星魂体强行反抗，“替嫁术”中断一瞬。
她勉强睁眼，看到面前有裂缝，一只手正穿过纸床——
是吴悠！
“我来救你。”
吴悠将嫁衣拆开线口，将她从纸床中拽出。
“我知道你不是她——她说‘红得像血’，你说‘红得像棺布’。”
南星笑了笑，眼泪落下。
“我还活着。”
“我要回去，把她拉下来。”
⸻
祠堂中，纸人已就位，替身南星带着红盖头缓缓步入主位。
她低声说：
“她回不来了。”
“这场婚礼，我……终于可以完成。”
—
但画面一转，真正的南星，披着烧过的嫁衣，手持破镜残片，眼神坚定：
“你敢嫁我的命，那我就娶你的魂。”