惊堂木“啪！”地一声脆响，满堂茶客精神一振。说书先生捋着山羊胡，吊足了胃口，才悠悠开腔：
“列位看官，今日且说那大邺朝堂，世家盘踞如龙！尤以连、宁、萧、欧阳，四姓为尊，皆是开国元勋之后，百年同气连枝，树大根深！”
他忽地收声，狡黠目光扫过台下。茶客们果然按捺不住，纷纷催促：“快说！别卖关子！”
“好！”先生一拍扇骨，“咱先表这连府！太师连弼文，辅佐两代帝王，太上皇倚为肱骨，今上尊为帝师，如今更是太子太师！其子连仲明，当朝宰相，权势熏天。那相府嫡长女连灵依，更是……”
话音陡转，声调拔高，带出森森寒意：
“然！盛极必衰！世家倾轧，风雨飘摇，连府首当其冲——阖族尽灭，唯余嫡长女连灵依与其夫婿出慕然，茕茕孑立！”
“后来呢？”一个稚嫩童声急急追问。
“后来？”说书人压低嗓音，仿佛被那夜的狂风灌满了胸腔，“那夜……大风起兮！”
1
风声呼啸，卷起满地落叶打着旋涡。天色骤变，电闪雷鸣。
“今日的风怎如此之大！”被风裹挟的丫头清兰抱着刚收的被子，跌跌撞撞跑回屋，奋力关上沉重的门扉，抬头却被眼前的景象惊得心头一颤。
“大娘子！”
床榻旁，一个白衣身影蜷缩着，长发如瀑散落，遮住了面容。凑近些，才看清那清丽却憔悴不堪的脸庞。她目光空洞，怔怔地望着地上那块被白布包裹的连府牌匾。
树大招风，古训不假，人心却易变。
“清兰，取笔墨来。”女人声音沙哑得几乎听不清。
清兰忙将书桌上的笔墨纸砚端来，轻轻放在桌上，忧心忡忡地望着自家娘子。
屋外风声未歇，暮色渐沉，雨势反而更急了。
“大娘子，雨太大了，今夜……就别跪了吧？”清兰小心翼翼地问。
白衣女子眼睫微颤，只是摇头。
这已是连大娘子断食的第三日。清兰心急如焚，目光频频望向紧闭的房门，双手紧绞。
不知过了多久，雨声渐小，风声稍歇，一阵急促的敲门声骤然响起。
“开门！”一个熟悉的声音穿透门板，“连灵依！”
门外叫喊了几声，无人应答。似乎还有另一人在劝：“大人，大娘子这几日心绪不佳，不如……先回吧？”
或许是被焦灼灼烧了理智，来人猛地一脚踹开了房门！门栓断裂，门板轰然倒下。
尘烟微散，只见连灵依仍蜷缩在床脚，失魂落魄，形销骨立。一身官服的出慕然立在门口，身形挺拔，急切的目光瞬间锁定了她。他几步冲上前，一把将她紧紧拥入怀中。一抱之下，只觉怀中人儿又轻减了几分。
她垂着头，掩去眸底猩红的血丝，木然地任他抱着。
相顾，唯有令人窒息的沉默。
他双臂如铁箍，不肯松开分毫。连灵依想挣脱，却连一丝力气也无。心底一声叹息，眼神空洞得如同枯井。
“灵儿……”
出慕然喉头滚动，冷峻的眉眼间难得泄出一丝柔色。他抬手想抚上她如瀑的青丝，指尖未及触到，她却如受惊般猛地一缩，眼中射出怨毒的光。
这时，出慕然才惊觉她手中紧握着一支簪子。煞白的小脸上沁着冷汗，与眼角的泪水混在一起。他心疼地为她拭去泪痕。
她却沉默地将脸扭开，声音虚弱却清晰：
“我要同你和离……”仿佛用尽了全身力气吐出这句，她又颓然下去。
“不……”她深吸一口气，眼中迸出决绝，“我要休了你！”
剧烈的咳嗽突然撕裂了寂静，出慕然心疼地拍抚她的背。他面上神情几不可察地挣扎着，掠过一丝深沉的痛楚，终化作一声叹息。
“你要休……便休吧。”他将她抱起，轻轻放回床上，掖好被角，指尖流连过她冰凉的脸颊，声音悲凉，“一切依你。只求你……顾念身子。”
话未竟，已被她打断。
“够了！我不想听。”连灵依垂眸，声音轻飘得仿佛不是出自她口，整个人虚脱般瘫软着。那语气并无苛责，却冰冷坚定，不容置喙。
出慕然喉结滚动，终究无言。
她闭上眼，指尖无意识地摩挲着祖父所赠的簪子。
片刻，她竟强撑着一口气，猛地掀开被子，摇摇晃晃地起身，踉跄走到桌边，自始至终未看身旁那人一眼。
“你我本就无情。你知当初娶我，不过是皇上制衡连家的一步棋。”她声音平淡无波，提笔蘸墨，字迹虚弱却清晰，“如今你权倾朝野，贵为首辅。连府失势，大厦倾颓。你走吧，另娶娇娥，再造新府，不必再倚仗……我这连家弃女了。”
笔落，朱砂印轻轻盖上。她拿起那张纸，看也未看，只朝出慕然的方向，轻飘飘一掷。休书如枯叶般飘落在地。她眼神掠过他，空洞无物，想离开这里。
“若真无情，方才你便可杀我！”出慕然猛地攥住她手腕，将她握着簪子的手狠狠抵在自己心口，目光如炬，直直逼视她毫无血色的脸，“为何不杀？！”
“我……”连灵依张口，一股腥甜猛地涌上喉头，鲜血喷溅而出，浓重的铁锈味弥漫开来，恶心得她阵阵作呕。
她抬眸，最后看了他一眼，那一眼里盛着太多他读不懂的东西。随后，她缓缓阖上双眸，紧握簪子的手，终于无力地松开了……
濒死之感，便是如此么？
意识仿佛溯流而上，回到了懵懂初开的年月。祖父牵着她的小手，漫步在白雪皑皑的梅山。朔风卷起细雪，落在他花白的鬓角。
“灵儿长大了，想做个怎样的女娘？”祖父的声音温和，混着雪落的簌簌声。
小小的连灵依没有回答，目光被雪地里一朵孤零零的白梅攫住。她弯腰，小心地拾起那点莹白。
时光倏忽流转。及笄那年，苑中紫藤如瀑垂落。她俯身，拾起一串坠地的花穗。
不远处，祖父与父亲立于石案旁。祖父眉宇间锁着化不开的忧思，语重心长的话语里，尽是家族传承的沉甸甸。父亲垂首，神色凝重。
她走过去，将手中那串尚带晨露的紫藤，轻轻放入祖父掌心。老人紧皱的眉头终于舒展些许，温暖的大手抚过她的发顶。那时她已不算小了，却清晰地记得祖父那声悠长的叹息：“树犹如此，人何以堪……”
恍惚间，记忆深处又漾开另一片涟漪。是更早的春日，庭院里杏花开得正好，粉白的花瓣落了一地。母亲穿着素净的藕荷色衫子，坐在廊下绣一方帕子。阳光透过花枝，在她低垂的眉眼上投下温柔的碎影。
那时的母亲，面容虽有些苍白，却总带着一种沉静的暖意。
她跑过去，依偎在母亲膝边。母亲停下针线，指尖带着清苦的药香，轻轻拂过她的额发。
“灵儿，”母亲的声音很轻，像怕惊扰了飘落的花瓣，“人活一世，如花开一季。绚烂也好，清寂也罢，莫要……坠入淤泥……”
母亲的目光望向庭院深处，那里供奉着连家历代祖先的祠堂，檐角沉默地指向天空。她的眼神悠远而疲惫，仿佛已看尽了命运冗长的伏线。年幼的连灵依懵懂，只记得母亲微凉的手指握住自己的小手，那力度带着一种无言的托付。
后来，母亲咳出的血染红了未绣完的帕子，那抹刺目的猩红，成了她记忆里母亲最后清晰的色彩。指尖触及的最后一缕暖意，便是母亲用尽力气塞给她的一小包晒干的杏花瓣。那香气，也带着一丝若有若无的药苦……
还有那个总爱黏着她的小尾巴——亲妹连冉依。学人精一个！她做什么，冉依便跟着做什么，却也从不使坏，总爱屁颠屁颠凑上来讨好。
“大姐姐呢？”记忆里的小人儿一手举着一串冰糖葫芦，声音甜糯。
“大娘子在温书，二姑娘莫要……”
话音未落，小冉依已像只灵活的小雀儿钻了进去，拽住她的衣袖就往外拖：“大姐姐，别学啦！”那双圆溜溜的眼眸盛满恳求，楚楚可怜。
对上这样的眼神，连灵依的心便软了。“只此一次，下不为例。”姐妹俩挽着手跑出门去，银铃般的笑声仿佛还在昨日回响。
……那些暖色的光影骤然碎裂！
“是出慕然害死的夏卿，对不对？”连冉依冰冷质问如刀一般划在她心口。
“事到如今你还帮那窃居高位的外人说话！我们才是血脉相连的一家人！”她愤怒的嘶吼。
“姐姐……我不想活了。”最后一句，轻得像叹息。
白光闪过——妹妹连冉依苍白如纸、了无生气地躺在那里……她剧烈的头疼猛地撕裂了意识的帷幕！
就在黑暗即将吞噬一切之际，一道身影带着刺目的光，强硬地闯入了她沉沦的记忆深渊。
那束光里，她莫名地“看见”了——倒在地上的自己，和……抱着她的他。
她确然是死了。连灵依看着出慕然那双布满猩红的眼，看着他颤抖的双臂紧紧搂着自己冰冷的躯体。
可笑！她冷眼旁观他此刻的“悲痛”，只觉得荒谬至极。
可为何……心口这窒息的闷痛，又是为何？她静静地站在一旁，像个无言的幽灵。
忽然，出慕然浑身一震，猛地呕出一大口鲜血！他眼中掠过一丝惊愕，随即竟化作奇异的释然。目光落在她素白衣裙上那抹刺目的鲜红，还有沾染了血污的脸颊。
他小心翼翼地伸出手，用指腹极尽温柔地擦拭她脸上的血迹，又徒劳地想抹去衣裙上的猩红，仿佛那污秽玷污了她的洁净。可越是擦拭，那红色越是洇开，如绝望的花，无声绽放。
他俯下身，气息微弱，贴着她的鬓角呢喃：“能……同你共赴黄泉……是我……至幸……”话音未落，一个轻如雪片的吻印上她冰凉的额头。接着，那紧拥的双臂终于失去了力量，缓缓滑落。他合上眼，气息断绝。
她垂眸，缓缓蹲下，凝视着他安详却毫无生气的面容。冰冷的字句从她唇间逸出：“谁……要你陪我死……”
意识骤然抽离，仿佛沉入无底寒潭。冰冷刺骨的水包裹着她，挣扎是徒劳，只能在窒息的深水中沉浮。一句古老而缥缈的偈语，穿透水波，幽幽回荡：
“爱出者爱返……福往者福来……”
说书先生阖眼，幽幽重复：“爱出者爱返……福往者福来……”
“怎么停了？快接着说啊！”台下茶客急不可耐。
先生倏然睁眼，惊堂木“啪！”地再响，嘴角勾起神秘弧度：
“各位别急，继续听我娓娓道来。”