京都的秋阳洒在荣国府朱漆大门上，映出一片金红。
陈安生的轿辇缓缓停在荣国府朱漆大门前时，秋日的阳光正斜斜地映在门楣上“敕造荣国府”的金字匾额上。
轿帘掀起的那一刻，他微微眯起眼，恍惚间仿佛看见半年前那个衣衫褴褛的自己，正跪在角门外等着主子们赏口剩饭。
“林公子到——”
林管家洪亮的唱名声惊散了幻影。
陈安生整了整衣冠，缓步下轿。
他身上这件雨过天青色杭绸直裰，是陈阁老特意命苏州绣娘赶制的，腰间悬着的羊脂玉佩在阳光下泛着温润的光。
身后跟着四个穿戴齐整的小厮，捧着书箱行李，都是陈府精心挑选的伶俐人。
“老奴给林公子请安。”林管家带着一众仆役规规矩矩地行礼，“老太太、老爷都在荣禧堂候着呢。”
陈安生颔首还礼，目光扫过门前两尊石狮子，当初他常常蹲在这里等宝玉下学。
如今物是人非，石狮依旧，看门的小厮却已认不出这位贵客就是昔日的同伴。
穿过仪门时，他听见身后有小丫头窃窃私语：
“这位林公子好生气派，听说还是陈阁老亲自引荐的...”
“嘘，小声些。你没瞧见连老太太都亲自出迎？”
陈安生嘴角泛起一丝苦笑。
半年前他捧着茶盘走过这条甬道时，这些丫头何曾正眼瞧过他一眼？
如今他锦衣华服地回来，倒成了她们口中的“气派公子”。
转过影壁，远远就看见贾母带着众人站在荣禧堂前的台阶上。
老太太满头银发在秋阳下闪闪发亮，身旁的贾政一脸肃穆。更后面站着三春姊妹和宝玉，而那道素白的身影——
黛玉站在人群边缘，秋风拂动她月白色的裙裾，像一枝随时要乘风归去的白梅。
这一刻，恍如隔世。
半年前，他还是那个只能从角门进出、见了主子就要低头避让的小厮；
如今，却由林管家亲自引着，堂堂正正从荣国府正门而入。
朱漆大门上的铜钉在阳光下闪闪发亮，刺得他眼眶微热。
他的视线掠过一张张或熟悉或陌生的面孔
贾母慈祥的笑容，贾政严肃的神情，王熙凤精明的目光...
最后，定格在那抹素白的身影上。
贾母与贾政站在最前，身后跟着贾琏、王熙凤等一众长辈，再往后便是宝玉、探春等小辈。
而黛玉，就站在人群之中。
四目相对的刹那，陈安生心头微动。
许多时日不见，她清减了许多，一袭素色衣裙衬得她越发清冷出尘。
她的眼中闪过一丝诧异，随即化作复杂的情绪，似是疑惑，又似是某种难以言明的触动。
宝玉站在黛玉身侧，敏锐地察觉到她的异样。
他顺着她的目光望去，只见这位“林公子”眉眼含笑，气度不凡，心中莫名升起一股酸涩。
但当他仔细端详那张面容时，一种奇异的熟悉感突然涌上心头。
恍惚间，他想起半年前宁荣街那场大火
——火光冲天中，传闻烧死了茶房一个小厮，也带走了那个曾陪他谈诗论画、在梨香院共赏《西厢记》的伴读陈安生。
记忆中的画面纷至沓来：那个小厮为他挡过泼来的热茶，在雨夜里给他送过伞，甚至在学堂代他挨过板子...
宝玉的手指无意识地攥紧了扇骨，指节发白。
“宝二爷？”袭人轻轻扯了扯他的袖子。
宝玉猛地回神，却发现那位林公子正看向自己，目光深邃如潭水。
那一瞬间，他仿佛看到了陈安生惯常的眼神，温和中带着几分狡黠，就像从前替他打掩护时那样。
“这位是府上的宝二爷吧？”林长生拱手一礼，声音清润如玉，“久闻二爷才情不凡，今日得见，果然名不虚传。”
这声音...这语调...
宝玉怔在原地。
半年前那个雨夜，陈安生为他送伞时说的“二爷仔细脚下”，与此刻的声线竟有七分相似。
他张了张嘴，却见黛玉突然上前半步，衣袖擦过他的手臂，带起一阵淡淡的药香。
“堂哥远道而来，想必累了。”黛玉的声音很轻，却让两个男人同时转头，“老太太，不如先请客人进府歇息？”
她的目光在林长生脸上停留了一瞬，又飞快移开。
那眼神太过复杂，连最懂她的紫鹃都看不明白。
贾母笑着点头，众人簇拥着往荣禧堂走去。
宝玉落在最后，看着前方那个挺拔的背影，恍惚间竟觉得那人走路的姿态都与记忆中的小厮重叠在一起。
“二爷怎么了？”麝月小声问道。
宝玉摇摇头，目光却无法从林长生身上移开。
他忽然想起陈安生离开前夜说过的话：“若有一天我不在了，二爷就当我是回家去了。”
如今，这个人...
是回家了吗？
“这位便是林姑爷的族侄吧？”贾母笑着上前，细细打量着陈安生，“果然一表人才。”
陈安生恭敬行礼：“晚辈林长生，见过老太太。”
他的声音清朗温润，与半年前那个低声下气的小厮判若两人。
王熙凤一双丹凤眼微微眯起，细细打量着眼前这位“林公子”。
她面上堆着热络的笑，心里却翻起惊涛骇浪。
“林公子这通身的气派，真真是...”她笑着上前，手中的帕子不经意间拂过陈安生的袖口，“连我们府上的哥儿都比下去了。”
指尖传来的触感让她心头一跳，这杭绸的质地，分明是上个月才从南边运来的新料子，连宝玉都还没裁衣裳。
更让她心惊的是，当这位林公子转身时，那微微低头的姿态，竟像极了当初那个为她跑腿办事的伶俐小厮。
只可惜那个伶俐的小厮陈安生死在了宁荣街的那场大火里。
贾母笑着招手，将三春姊妹唤至跟前：“这是你们林表哥，往后都在园子里住着，你们姊妹们要多照应。”
迎春温婉地福了一礼，垂眸时却忍不住多看了陈安生几眼
——这位表哥举手投足间的气度，莫名让她想起那年帮她捡风筝的小厮，只是那人眉眼没这般英挺。
探春目光如炬，行礼时已将来客从头到脚打量个遍。
当陈安生袖口露出一截青玉扳指时，她瞳孔微缩，这分明是扬州盐商孝敬官老爷的款式，怎会出现在一个赶考书生手上？
惜春年纪最小，却最是敏锐。
她躲在姐姐们身后，盯着陈安生腰间晃动的荷包出神，那藕荷色底子上的缠枝纹，与黛玉前日绣的帕子竟是同个花样。
“宝丫头，快来见过林表哥。”王夫人招呼道。
薛宝钗款款而来，石榴裙摆纹丝不动。
她行礼时闻到陈安生身上淡淡的沉水香，心中微动，这香料金贵，连薛家都只舍得在年节时用。
再看这位表哥与黛玉对视时微妙的神情，她若有所思地抿了抿唇。
黛玉站在最远处，指尖无意识地绞着帕子。
当陈安生望向她时，她忽然别过脸去，假装对窗外的竹子产生了兴趣。
只是那微微发红的耳尖，暴露了内心的不平静。
“林表哥可会下棋？”探春突然问道，“我们姐妹正缺个对手呢。”
陈安生嘴角微扬：“略知一二。不过...”他目光扫过黛玉的背影，“听说府上棋艺最精的要数林表妹。”
黛玉肩头一颤，手中的帕子飘落在地。
那帕角绣着的“长生”二字，正巧落在陈安生脚边。
众人还未反应过来，宝玉突然冲上前：“我想起来了！你是...”
话到嘴边又猛地刹住，因为陈安生正似笑非笑地看着他，那眼神与半年前梨香院里，替他遮掩摔碎琉璃盏时一模一样。
王熙凤适时地插进来：“宝兄弟这是怎么了？见着表哥高兴糊涂了？”
她意味深长地看了眼陈安生，“横竖往后日子长着呢，有什么话慢慢说。”
薛宝钗将一切尽收眼底，悄悄退到阴影处。
她注意到陈安生拾起帕子时，指尖在“长生”二字上停留了片刻，那珍而重之的模样，哪像是初次见面的表兄妹？