“塞纳”号——埃里斯特·戈蒂埃私人拥有的、宛如海上宫殿的钢铁巨兽——缓缓停靠在巴黎喧闹的码头。舷梯放下，埃里斯特的身影出现在顶端。他身姿挺拔，一身剪裁精良的黑色风衣在微凉的河风中衣袂轻扬，内里的白衬衫领口挺括，深色贝雷帽下，卷曲的发梢不经意地拂过棱角分明的额角。古铜色的皮肤昭示着异域的风霜，深邃的眼眸里沉淀着与年龄不符的冷冽与疲惫。
他深吸了一口气，混合着河水的腥气、煤烟、货物腐烂以及人群汗味的巴黎空气瞬间涌入肺腑。他下意识地撇了撇嘴，一丝毫不掩饰的嫌恶掠过他英俊却冷硬的面庞。“呵，”一声轻哼几乎是从鼻腔里挤出，“还是这股味道……这座贪婪、伪善、吞噬着梦想与纯真的城市……”阔别经年，巴黎于他，不再是童年的地狱那么简单，它更是一个巨大的、令人窒息的符号，象征着所有他不愿触碰的伤痛根源。然而，正是这伤痛的核心，如同磁石般将他从万里之外硬生生拽了回来。
心湖深处，涟漪从未停歇，此刻更是翻涌成狂澜。玛格丽特。这个名字像一道永不愈合的伤口，又像黑暗尽头唯一微弱的光。她在哪里？她过得好吗？这无尽的疑问和蚀骨的愧疚，如同附骨之疽，伴随他度过了无数个殖民地酷热的白昼与孤寂的寒夜，支撑着他从泥泞中爬起，在血与火的丛林里搏杀出这身价七十万法郎的“荣光”。如今，他终于站在了这片土地上，不是为了征服它的繁华，而是为了寻找他童年唯一的守护神，也是被他无知背叛、亲手推入更深渊的至亲——他的二姐姐，玛格丽特·戈蒂埃。
摒弃了招摇的马车，埃里斯特选择步行。他循着记忆深处那条模糊而泥泞的轨迹，走向巴黎郊外那个承载了他所有不堪回首过往的破败村庄。每一步都沉重异常，仿佛踏在时光的荆棘上。道路两旁熟悉的田野景象，像一把把钥匙，无情地打开了他刻意尘封的记忆匣子。
经过一片刚翻过土的农田时，那潮湿泥土的气息瞬间将他拉回某个遥远的午后。阳光毒辣，年幼的他笨拙地跟在大人后面，小小的身体几乎被沉重的农具压垮。动作稍一迟缓，身后便传来母亲那如同被激怒的母狮般的咆哮：“懒骨头！磨蹭什么！想挨饿吗？！”那尖锐刻薄的声音，至今仍能刺穿他的耳膜。回家后的景象更是清晰得令人窒息：昏暗的灶间，母亲扭曲的面容，呼啸而下的扫帚柄或藤条，每一次抽打都带着绝望的泄愤。皮肉的痛楚，混合着恐惧的泪水，几乎是他童年记忆的底色。
然而，在那片无边的黑暗中，总有一道单薄的身影会毫不犹豫地扑过来，用自己尚未长成的脊背为他抵挡狂风暴雨。“别打埃里斯特！他还小！”玛格丽特倔强的哭喊，她因疼痛而颤抖却死死护住他的双臂，那温热而急促的呼吸喷在他颈窝的感觉……这些碎片般的温暖记忆，是那段地狱岁月里唯一救赎的光。此刻，它们汹涌回潮，让埃里斯特坚硬的心房一阵刺痛，脚步也下意识地停顿了片刻。他闭了闭眼，强行压下翻腾的情绪，继续前行。
他的出现，如同一颗耀眼的陨石坠入沉寂的池塘。村庄里，正在劳作或闲谈的女人们纷纷停下了手中的活计，目光不由自主地追随着这个高大英俊、衣着不凡却带着一身冷冽异域气息的陌生男子。窃窃私语在风中飘散，少女们的脸颊染上羞涩的红晕。然而，埃里斯特对周遭的一切视若无睹。他的目光穿透了人群，穿透了时光，牢牢锁定在不远处那栋仿佛被岁月遗忘、依旧破败低矮的农舍上——他童年噩梦的巢穴。
心脏在胸腔里沉重地撞击着。埃里斯特不由自主地加快了脚步，黑色的风衣下摆划出凌厉的弧线。那扇斑驳的木门，那歪斜的窗棂，那爬满枯藤的墙壁……一切都与他逃离时别无二致，仿佛时间在这里彻底凝固，唯一改变的，只是里面囚禁的灵魂。他走到门前，抬起手，指尖几乎要触碰到那冰冷粗糙的门板。就在这时，一个稚嫩、带着好奇的声音怯生生地从旁边响起：
“先生……您是谁呀？为什么来我们家？”
埃里斯特动作一滞，循声望去。一个约莫六七岁的小女孩，穿着洗得发白的旧裙子，正站在屋角的阴影里，睁着一双清澈却带着一丝怯懦的大眼睛望着他。那眉眼间依稀的熟悉感，像一道电流瞬间击中了他。他的侄女……他大姐的孩子。
未等他回应，屋门“吱呀”一声被猛地拉开。一个体态丰腴、面容尚存几分风韵的中年妇人出现在门口——正是他的大姐。当她浑浊的目光聚焦在埃里斯特脸上时，时间仿佛瞬间冻结了。她脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，嘴唇无法控制地哆嗦起来，扶着门框的手指关节因用力而泛白。那双眼睛里，除了震惊，更多的是如同见鬼般的、深入骨髓的恐惧。
“你……你……”她喉咙发紧，声音像是从破旧风箱里挤出来，断断续续，带着难以置信的颤抖，“你还没……没有死……死吗？你……你回来……是为了什么？”那恐惧如此赤裸，如此真实，几乎取悦了埃里斯特心中那深埋的、扭曲的恨意。他嘴角缓缓向上扯动，勾勒出一个冰冷而毫无温度的、近乎残酷的笑容。
“看到我还活着，让你很失望？”他的声音不高，却像淬了冰的刀刃，清晰地刮过大姐的耳膜。
这笑容和声音让大姐更加慌乱，她下意识地后退了小半步，身体微微发抖，眼神惊恐地在他和小女孩之间逡巡，仿佛在寻找庇护或评估威胁。
埃里斯特不再看她，反而将目光重新投向那个怯生生的小女孩。他收敛了脸上的寒意，尽管眼底的冰层并未融化，但语气却刻意放得温和了些，甚至带着一丝不容抗拒的命令：“过来。”
小女孩犹豫地看了看母亲惨白的脸，又看了看眼前这个高大陌生却似乎并无恶意的叔叔，最终还是小心翼翼地挪了过来。埃里斯特伸出手，宽大、带着薄茧和些许旧伤痕的手掌，轻轻落在女孩柔软的发顶，动作显得有些生疏的温柔。
“你叫什么名字？”他问。
“玛……玛丽。”女孩小声回答。
“几岁了？”
“七岁。”
“上学了吗？”
女孩摇摇头，眼神里有一丝懵懂的失落。
他问着这些家常，语气平静，仿佛只是寻常的邻里寒暄。然而，这看似温和的对话，以及他对女儿表现出的、哪怕只是一丝一毫的“兴趣”，都像无形的鞭子抽打在大姐紧绷的神经上。她像一头被逼入绝境的母兽，焦躁不安，却又不敢上前打断。
终于，埃里斯特觉得冷落得够了。他停止了与玛丽的对话，缓缓抬起头，那冰冷锐利的目光如实质般钉在他大姐的脸上。空气瞬间凝固。
“玛格丽特，”他开口，声音不高，却带着一种穿透寂静的力量，“去哪里了？”
大姐的身体猛地一颤，像是被这个名字烫到了。她慌乱地摇头，眼神躲闪，声音干涩：“不……不知道……我……我真的不知道她去了哪里……很多年前就……就离开了……”
埃里斯特沉默地审视着她，那目光仿佛能洞穿一切谎言。大姐被他看得几乎窒息，巨大的恐惧压倒了一切。她突然一把将还站在埃里斯特身边的玛丽用力拽回自己身后，用身体死死护住，仿佛女儿是抵御恶魔的最后盾牌。然后，她抬起头，脸上交织着恐惧、哀求，还有一丝迟来的、廉价的悔意，语无伦次地对着埃里斯特急促说道：
“埃里斯特！听着！我……我知道！我知道小时候……那些事……是我不好！是我的错！我软弱！我愚蠢！我帮着妈妈……伤害了你和玛格丽特……我对不起你们！真的对不起！我每天都在后悔……求求你！无论你多么恨我！无论你想怎么报复我！我都认！是我活该！但是……”她的声音陡然拔高，带着绝望的哭腔，手指死死抓住身后女儿的肩膀，“求求你！放过玛丽！她什么都不知道！她是无辜的！只要你答应不伤害她……我……我什么都愿意做！我给你跪下都行！”
她作势要往下跪，身体抖得如同风中的落叶。
“够了！”埃里斯特厉声打断她，那声音里的厌恶和暴戾如同实质的冰锥，刺得大姐瞬间僵住，下跪的动作也凝固在半途。他看着眼前这个女人，这个曾经帮着母亲将鞭子落在他和玛格丽特身上的“姐姐”，看着她此刻为了自己女儿流露出的、他从未享受过的、近乎癫狂的“母爱”，一股混杂着滔天怒火、无尽悲凉和尖锐讽刺的复杂情绪猛地冲上头顶！
“你现在知道关爱孩子了？！”他猛地向前一步，高大的身躯投下压迫性的阴影，声音低沉却蕴含着雷霆万钧的怒意，每一个字都像是从牙缝里迸出来的冰渣，“当初的我和玛格丽特呢？！我们缩在角落里瑟瑟发抖的时候，你在哪里？！玛格丽特用身体替我挡鞭子的时候，你在做什么？！你那时怎么不知道我们也是需要保护的孩子？！正是因为你的懦弱！你的助纣为虐！我和玛格丽特的童年才会变成炼狱！她才……”他硬生生截住了后面的话，关于玛格丽特可能遭遇的一切，他不敢想，更不能在此刻宣之于口。那巨大的痛苦和愤怒几乎要冲破他冷酷的外壳。
他胸膛剧烈起伏，眼神凶狠得如同择人而噬的猛兽。大姐被他吓得面无人色，紧紧搂着女儿，连大气都不敢出，只有眼泪无声地顺着她惊惧的面庞滑落。
埃里斯特深深地、带着无尽厌恶地看了她最后一眼，仿佛要将她此刻的狼狈和恐惧刻进脑子里。他不再废话，猛地伸手，不是推，而是像拂开一件肮脏碍事的垃圾般，毫不留情地将挡在门口的大姐拨开。大姐踉跄着撞在门框上，发出一声痛呼。
他没有再看她，径直走到被母亲紧紧护在身后、吓得小脸煞白的玛丽面前。他蹲下身，高大的身影瞬间矮了下来，与女孩平视。那双惯于审视合同、洞悉阴谋的锐利眼眸，此刻竟罕见地流露出一丝复杂难辨的、近乎悲悯的柔和。他从风衣内袋里，取出一本精致的支票簿和一支金笔。笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响。
他撕下那张墨迹未干的支票，将它轻轻放进玛丽小小的、不知所措的手心里。支票上那一长串的零——200，000法郎——足以彻底改变这个乡下女孩的命运。
“拿着它，玛丽。”埃里斯特的声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的力量，“这不是给你母亲的。是给你的。把它收好，去找一个信得过的、最好不是这个村子里的人保管。用它去读书，去学你想学的东西，去见识更广阔的世界。用它，让你的人生，过得好一点。”他顿了顿，目光深邃地看着女孩懵懂的眼睛，“永远不要……活成你母亲曾经的样子。”
说完，他站起身，不再看那对母女一眼。他整理了一下被风吹乱的风衣领口，动作优雅而冰冷。转身离开前，他侧过头，冰冷的目光如同淬毒的箭矢，精准地射向还瘫软在门边、惊恐万状的大姐，声音不高，却带着冻结灵魂的寒意：
“记住我的话。这笔钱，是玛丽一个人的。如果让我知道，它有一分一毫没有用在她的未来上……或者，你敢打它的主意……”他微微眯起眼睛，那眼神中流露出的、来自殖民地弱肉强食世界里的残酷与狠厉，让大姐如坠冰窟，浑身血液都仿佛凝固了，“你会后悔活到今天。”
话音落下，埃里斯特不再停留。他迈开长腿，黑色的身影决绝地融入了通往村外的、尘土飞扬的小路，将那座饱含着无尽痛苦、尖叫与泪水的破败农舍，连同里面那个他血脉相连却恨入骨髓的女人，以及那个或许能拥有不同未来的小女孩，彻底抛在了身后。夕阳将他的影子拉得很长很长，孤独而冷硬，如同他此刻归乡寻亲，却依旧无处安放的灵魂。他此行的目标，只剩下一个：玛格丽特。