教室后排的座位在夏日午后泛着木质的温热。阳光透过窗户洒在桌面上，空气中弥漫着粉笔灰与栀子花的淡淡香气。顾淮抱着课本低头寻找位置时，班主任王老师的声音恰好落下：“顾淮，和林夏坐第三组第二排。”他抬头望去，林夏已经像只欢快的雀跃到座位边，书包“啪”地砸在课桌上，震得黑板槽里的粉笔灰簌簌落下，如同轻盈的雪花在空气中飘舞。她转身时马尾辫扫过空气，发梢带着若有若无的柑橘清香，像是夏天未褪尽的甜。校服袖口沾着一小块颜料，像是美术课留下的痕迹，在白色布料上格外显眼。“同桌你好呀！”她眼睛亮得仿佛藏着整个星空，睫毛随着说话一颤一颤，“我特意跟老师申请的，以后我们就是革命战友啦！”周围同学起哄的哨声混着笑声涌来，前排的几个男生甚至拍起了桌子。顾淮耳尖发烫，手指无意识地蜷缩，像被突如其来的热闹烫到了。他小心翼翼地将课本规整地摆在桌角，数学书、物理笔记、英语词典按照顺序排列，连笔记本的页角都被他抚平了褶皱，像对待精密仪器般不敢有丝毫偏移。林夏却噗嗤笑出声：“你叠书的样子，好像在给课本办婚礼！”第一节课是英语。林夏从书包里掏出卡通封面的笔记本，封面上画着戴皇冠的猫咪，荧光笔在单词旁画满星星和笑脸，有的单词旁边甚至画着哭脸和叉号。“你英语好吗？我语法总搞混……”她托着腮问，指尖无意识地在课桌上敲出轻快的节奏。顾淮翻开自己的笔记，发现她的字迹像小鹿乱跳，笔画歪斜却透着灵气，而他的笔记却工整得像是印刷体，每个语法点都用不同颜色的笔标注，连例句都按长短排列整齐。沉默片刻，他将笔记本轻轻推过去：“可以对照看。”林夏惊喜凑近，两人的胳膊在课桌中线擦过，她手腕上的银镯碰出清脆声响，让他心跳漏了一拍。阳光从窗外斜照进来，在她发梢镀上一层金边，连笔记本上的星星都仿佛在发光。午休时分，阳光透过窗帘缝隙洒在课桌上，斑驳的光影让人昏昏欲睡。林夏突然从抽屉里变出一盒草莓大福，盒子被油纸裹得严严实实，却挡不住草莓的酸甜香气。“我妈做的，分你一半！”顾淮摆手拒绝，指尖碰到她递过来的盒子时，触感微凉，像是触到了夏日里一块融化的冰。“同桌要有福同享！就像武侠小说里的结义兄弟！”她将甜品硬塞进他手里，动作带着孩子气的执拗。顾淮无奈咬下一口，糯米皮的黏软混着草莓酸甜在舌尖化开，竟比食堂饭菜生动许多。林夏撑着下巴看他，睫毛在阳光下颤动，像蝴蝶翅膀扑闪的轨迹：“你总是这么安静，像图书馆里的雕塑。不过——”她突然伸手戳了戳他的笔记，“原来学霸也会在单词旁画小箭头！”顾淮低头一看，发现自己在“important”旁边画了个指向例句的小箭头，笔迹轻得几乎看不见。他耳尖再次发烫，慌忙合上笔记本，却听见林夏的笑声像银铃般在教室里荡开。下午的物理实验课成了两人的第一次“合作危机”。林夏负责操作电路，手指却像被电流吓到般不停颤抖，总把导线接错。顾淮在旁记录数据，手速快得能追上她手抖的频率，铅笔在纸上划出沙沙的声响。当她第三次碰倒实验器材时，玻璃试管里的液体溅出几滴，在桌面上晕开一小片水痕。顾淮终于忍不住伸手扶住支架，指尖触到她温热的手背，两人同时触电般缩回。林夏的耳根瞬间通红，连带着脖颈都泛起淡淡的粉色，像被夕阳染过的云霞。“对、对不起……”她结结巴巴地说，手指蜷成小小的拳头。顾淮却慌忙摇头，在纸上飞速写下正确步骤，笔迹因为紧张变得比平时更凌厉。当实验结果终于亮起绿灯时，林夏欢呼着拍他肩膀，掌心的温度在他肩头停留，像一片暖雾。实验台边的窗帘被风吹起，拂过两人的脸颊，带来一丝清凉的微风。放学后，林夏拦住正要离开的顾淮，马尾辫随着动作扫过他的书包带。“明天大扫除，我们负责擦窗！你带报纸，我带了秘密武器！”她神秘兮兮地晃了晃书包，里面似乎装着叮当作响的金属物件。次日大扫除，林夏的秘密武器竟是喷壶里加了柠檬香精的水。“擦完窗子香香的，像给教室喷了香水！”她将水雾喷洒在玻璃上，阳光透过水雾折射出彩虹般的光晕。她踮脚擦高处时，校服领口微微敞开，露出锁骨处淡青的胎记，形状像一片舒展的银杏叶。顾淮仰头递报纸，突然想起昨晚复习时她借走的物理笔记，扉页上画着一只歪头的小猫，旁边写着“同桌加油！”，字迹歪歪扭扭却充满活力。他喉结动了动，把报纸叠得更平整，指尖无意识地在叠痕处摩挲。夕阳将教室染成橘色时，两人终于擦完最后一扇窗。林夏瘫在椅子上，马尾辫散成蓬松的云朵，发丝间沾着几粒粉笔灰。“累死了……不过和你搭档效率超高！”她抱怨着，却忍不住笑出声。顾淮收拾工具时，发现她悄悄把两人用过的报纸叠在一起，上面画着歪歪扭扭的“合作愉快”四个字，旁边还有一只火柴人版的自己，火柴人举着抹布，滑稽又可爱。他嘴角不自觉弯起，却在林夏转头时迅速恢复平静，将报纸塞进书包的动作快得像逃跑：“明天……数学课，我可以帮你预习。”晚风卷起窗帘的刹那，他听见自己心跳的声响，比窗外的蝉鸣更清晰，像是夏日里一串被拨动的琴弦。大扫除后的第二天，数学课上，林夏果然抱着习题本愁眉苦脸。“这个三角函数公式怎么套都用不对……”她咬着笔杆，马尾辫因为烦躁晃动的频率加快。顾淮默默将草稿纸推过去，上面用铅笔画出函数图像，每个步骤都标注得清晰明了。林夏凑近看时，两人的呼吸几乎要碰到一起，她发间残留的柠檬香混着淡淡的汗味，竟莫名让人安心。“原来可以这样转化！”她恍然大悟，眼睛又亮了起来，在草稿纸上画了个笑脸作为感谢。后排的同学悄悄投来打趣的目光，顾淮装作低头看书，却用余光瞥见她偷偷在笔记本上写写画画，笔尖在纸面上划出欢快的节奏。午休时，林夏突然从书包里掏出两罐冰镇汽水，易拉罐上的水珠顺着瓶身滑下，在阳光下闪着细碎的光。“天气太热了，降温专用！”她将一罐塞进顾淮手里，拉开拉环时发出清脆的“啵”声。气泡在舌尖炸开，带着橘子味的清凉。她靠在椅背上仰头喝汽水，喉结随着吞咽微微滚动，顾淮突然觉得喉咙发紧，慌忙低头假装整理笔记。这时，教室后排传来一阵喧哗，几个男生在玩纸飞机，一架纸飞机不偏不倚落在林夏的课桌上。林夏捡起纸飞机，突然狡黠一笑：“我们来比赛谁的纸飞机飞得远！”她将纸飞机折出复杂的纹路，动作熟练得像做过千百遍。顾淮的纸飞机却笨拙地撞在黑板边缘，而她的飞机却在教室里划出一道优美的弧线，最后稳稳落在讲台边。她蹦跳着去捡飞机时，马尾辫扫过他的手臂，带来一阵酥麻的触感。日子在琐碎的日常中流逝。顾淮发现，林夏会在课间偷偷用荧光笔在他的笔记上画小星星，会在他解不出题时悄悄递来写着解题思路的纸条，会在他忘记带水杯时把自己的水壶推到他面前。而他自己，也开始习惯在整理书包时多带一包纸巾，习惯在午休时留一半草莓大福等她分享，习惯在听到她的笑声时，心跳不自觉地加快。月考前的自习课，教室里安静得只能听见翻书页的声音。林夏咬着笔杆盯着化学题，眉头拧成小山，马尾辫垂在胸前，发梢扫过他的胳膊。顾淮轻轻将解题思路写在小纸条上递过去，纸条上除了公式，还画着一只举着荧光笔的小猫，和林夏笔记本扉页的那只一模一样。林夏抬头看他，眼睛亮得惊人：“你也会画这种蠢萌的图案啊！”她突然伸手戳了戳他的手臂，指尖带着温热的触感，“原来学霸的内心住着个调皮鬼！”窗外的梧桐树沙沙作响，晚风将两人的笑声裹挟着吹向远方。月考结束后，林夏的成绩单上多了几个鲜艳的红色对勾。她蹦到顾淮面前，书包带随着动作上下晃动：“都是你的功劳！今晚要不要去图书馆复习？”顾淮点头时，余光瞥见她校服袖口的新颜料痕迹，像是这次美术课留下的。他莫名觉得可爱，嘴角不自觉弯起。夕阳将两人的影子拉得很长，在走廊的地面上交叠在一起，像两株并肩生长的树。